夜里十点多，一辆黑色越野车驶入荣市。
车在市区转了几圈，最后开进一片老小区。
小区门口没有保安，铁门敞着，上面的漆都掉得差不多了。
路灯昏暗，地面坑坑洼洼。
越野车开得很慢，避开地上的水坑，在一栋六层楼前停下。
车熄火，老五从驾驶座下来。
后座车门打开，方青和俊发下车。
两个人各背着一个旅行包，环顾四周。
这是80年代的老楼，红砖外墙，很多地方的墙皮都脱落了，楼道口的灯坏了一半，只有一半还亮着。
周围很吵。
左边有人打麻将，哗啦哗啦的声音，右边有人在吵架，一男一女，声音很大。
楼上有人在放电视，声音开得很响。
还有小孩在哭。
俊发皱了皱眉。
方青没说话，只是跟着老五往楼道走。
楼道很窄，墙上贴着各种小广告，疏通下水道、开锁、办证。
地上有些垃圾，脚踩上去黏黏的。
老五走在前面，上楼。
来到三楼，门是防盗门，有些生锈。
老五从口袋里掏出钥匙，开门。
咔嚓一声，门开了。
三个人进屋。
老五按了灯。
日光灯闪了几下，亮起来。
屋子不大，大概六七十平。
客厅、两个卧室、厨房、卫生间。
家具很简单，客厅里有一张三人沙发，一张木桌，几把椅子，卧室里各有一张床，一个柜子。
但很干净。
地板擦过，桌子上没灰尘。
显然有人打扫过。
老五走到客厅，转过身：“你们先住这。”
方青点了点头。
老五从口袋里掏出钥匙，放在桌上：“钥匙给你们。”
他顿了顿：“什么时候行动，等我消息。”
方青走过去，拿起钥匙：“知道了。”
老五又从口袋里掏出一张银行卡，也放在桌上：“缺什么自己买，密码是六个八。”
方青把卡也拿起来。
老五看了看两个人：“好好待着，别乱跑，别惹事。”
“明白。”
老五点了点头，转身离开。
门关上，楼道里传来下楼的脚步声。
很快，外面传来汽车发动的声音。
引擎声远去。
方青走到窗边，掀开窗帘一角，看着越野车开出小区。
俊发已经开始在屋里转悠。
他先去了卧室，打开柜子看了看，里面空的。
又去了厨房，打开冰箱，也是空的。
卫生间看了一眼，很小，只有马桶、洗手池和淋浴。
他回到客厅，坐在沙发上。
“青哥，这地方也太破了。”
方青放下窗帘，转过身：“能住就行。”
俊发撇了撇嘴。
方青走到门边，把旅行包放下。
他拉开拉链，从里面拿出一坨用旧报纸包着的东西。
俊发看着他。
方青拿着东西，四下看了看。
客厅太显眼。
卧室也不行。
他走进卫生间。
俊发跟了进来。
卫生间很小，两个人进来就显得拥挤。
方青抬头看着天花板。
吊顶是石膏板的，有些发黄。
他从口袋里掏出一把折叠刀，打开。
踩在马桶盖上，用刀尖轻轻撬开一块石膏板。
石膏板松动了，方青用手托住，慢慢往上推。
板子挪开，露出上面的空隙。
黑洞洞的，能看到横梁和电线。
方青把报纸包递给俊发：“拿着。”
俊发接过来。
方青从上面探进去，摸了摸。
空间不大，但够藏东西。
他伸手接过报纸包，放进去。
然后把石膏板推回原位。
板子咔嚓一声，卡住了。
方青从马桶盖上下来，看了看天花板。
看不出痕迹。
俊发看着他：“青哥，要在这里住多久？”
“不知道。”方青说，“五哥让等消息。”
俊发叹了口气。
两个人走出卫生间。
方青去厨房接了杯水，喝了几口。
俊发又在客厅转悠。
他掀开沙发垫子看了看，什么都没有。
又打开电视，只有几个台，画面还是雪花。
他关掉电视。
“青哥，我去洗澡。”
方青点了点头。
俊发拿着旅行包进了卫生间。
很快传来水声。
方青坐在沙发上，点了根烟。
他抽得很慢，目光看着窗外。
窗外是对面的楼，灯光稀稀落落。
有人在阳台上晾衣服，有人在窗边抽烟。
楼下还在打麻将，声音传上来。
哗啦，哗啦。
方青抽完烟，把烟头掐灭在烟灰缸里。
俊发洗完澡出来了，穿着短裤背心。
“青哥，你也去洗洗。”
方青站起来，拿着旅行包进了卫生间。
水很热，但压力不大。
他很快洗完，擦干身体，换上干净衣服。
出来的时候，俊发已经躺在卧室的床上，玩着从缅甸带来的旧手机。
方青去了另一个卧室。
床单是新的，被子也是新的。
他躺下，盯着天花板。
外面还是很吵。
麻将声，吵架声，电视声。
方青闭上眼睛。
他知道，接下来的日子，就是在这里等。
……
第二天早上七点。
方青醒了。
他睁开眼睛，看着天花板，过了几秒才起身。
走出卧室，俊发还在睡。
方青去卫生间洗了把脸。
回到客厅，拿起桌上的银行卡和钥匙，放进口袋。
他走到俊发的卧室门口：“起来。”
俊发翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼：“几点了？”
“七点。”
俊发坐起来，揉了揉眼睛：“这么早？”
“出去吃饭。”方青说，“顺便买点东西。”
俊发一听，立刻清醒了。
“好！”
他跳下床，去卫生间洗漱。
十分钟后，两个人出门。
下楼的时候，碰到一个提着菜篮子的老太太。
老太太看了他们一眼，没说话，继续往上走。
楼道里弥漫着油烟味和霉味。
两个人走出楼道，往小区外走。
小区门口有几个早餐摊。
包子、油条、豆浆、稀饭。
方青和俊发在一个摊位前停下。
“两碗稀饭，四个包子，两根油条。”
摊主是个四十多岁的女人，麻利地装好。
方青付了钱，两个人端着食物，站在路边吃。
俊发吃得很快，咬了一大口包子。
“青哥，一会儿去哪买东西？”
“我刚才看过地图了，附近有个商超。”方青说，“走过去十几分钟。”
俊发点了点头。
两个人吃完早饭，往商超走。