元旦前的最后一周，整座城市都沉浸在辞旧迎新的氛围中。写字楼里的同事们讨论着跨年计划，律所前台也摆上了金灿灿的“新年快乐”装饰。只有林晚照的办公室还保持着往常的严肃，厚重的案卷堆满了办公桌。
“林律师，今晚律所跨年派对，您真的不来吗？”助理小陈第五次探头询问，脸上写满期待。
林晚照从文件中抬起头，揉了揉因长时间阅读而干涩的眼睛：“这个证券欺诈案下周就要开庭，我得把最后一点准备工作做完。你们玩得开心。”
小陈遗憾地撇撇嘴，关上门离开了。办公室重新陷入寂静，只有翻动纸页的沙沙声和偶尔敲击键盘的嗒嗒声。
傍晚六点，窗外开始飘起细雪。林晚照站起身活动僵硬的肩颈，望着窗外被雪花柔化的城市灯火。手机在桌上震动，是母亲发来的消息，询问她是否回家吃年夜饭。她简短回复说工作太忙，承诺春节一定回去。
放下手机，她无意间瞥见对面实验楼的窗口——那扇她已熟悉的窗口依然亮着灯。这个发现让她莫名安心，仿佛在这座空旷的城市里，还有人与她一样，在这个特殊的夜晚选择与工作为伴。
七点半，办公室的门被轻轻敲响。林晚照以为是保洁阿姨，头也不抬地应了声“请进”。
“林律师还在加班？”
这个声音让她猛地抬头。沈知言站在门口，穿着一件深灰色的羽绒服，围巾上落着未化的雪花。他手中提着两个纸袋，散发出温暖的食物香气。
“你怎么来了？”林晚照惊讶地问。
“姐姐让我送晚餐过来。”他将纸袋放在会客区的茶几上，“她说你肯定又忘记吃饭了。”
林晚照这才想起沈知遥下午确实发过消息，问她晚上吃什么，她随口回复说会点外卖。
“你姐姐呢？”
“她和爸妈去亲戚家了，我借口实验室有事没去。”沈知言解开围巾，露出被寒风吹得微红的脸颊，“正好要回学校，顺路。”
林晚照看着他从纸袋中取出几个保温盒，一一打开。红烧排骨、清炒芥兰、番茄鸡蛋汤，还有一小盒晶莹的白米饭。
“这些都是你妈妈做的？”
“不，是我做的。”沈知言平静地说，“姐姐说外面的外卖不健康。”
林晚照一时不知该说什么。她走到茶几旁坐下，接过沈知言递来的筷子。食物的香气扑鼻而来，她才意识到自己确实饿了。
“谢谢你，其实你不用特意跑这一趟。”
“不麻烦。”沈知言在她对面的椅子上坐下，“我也还没吃。”
办公室内一时只剩下餐具轻微的碰撞声。林晚照小口吃着饭菜，惊讶于沈知言的厨艺。红烧排骨炖得软烂入味，芥兰清脆爽口，连最简单的番茄鸡蛋汤也酸甜适中，火候恰到好处。
“很好吃。”她由衷称赞。
沈知言轻轻点头：“喜欢就好。”
吃完饭后，林晚照准备收拾餐具，沈知言却先一步站起来：“你继续工作，我来收拾。”
“这怎么好意思...”
“没关系，我习惯做这些。”他已经开始利落地整理茶几。
林晚照看着他熟练的动作，忽然想起沈知遥说过，沈知言从小就很独立，初中开始就会为自己和姐姐准备早餐。
收拾完毕，沈知言并没有立即离开。他走到书架前，浏览着上面的法律书籍和专业杂志。
“我是不是打扰你工作了？”他背对着她问。
“不会。”林晚照回答得比预期要快，“正好可以休息一下。”
沈知言转过身，目光落在她办公桌堆积如山的文件上：“这个案子很复杂？”
“证券欺诈案，涉及多家投资机构和大量交易记录。”林晚照揉了揉太阳穴，“关键是证明当事人主观上没有欺诈意图。”
沈知言走近几步，但没有越过办公区与会客区之间的无形界线：“听起来像是要证明一个人的内心想法。”
“法律上称之为主观状态。”林晚照微微惊讶于他的理解力，“我们需要通过客观证据来推断主观意图。”
沈知言若有所思地点点头：“就像物理实验，通过观察现象来推断原理。”
这个比喻让林晚照笑了：“某种程度上是的。”
窗外，雪下得更大了。雪花在夜色中旋转飞舞，偶尔被风吹贴在玻璃窗上，瞬间融化成水痕。
“你今晚要在实验室通宵？”林晚照问。
“嗯，实验数据需要连续监测。”沈知言望向窗外，“今年的最后一场雪。”
林晚照也看向窗外。从这个角度，可以看见远处商业区的霓虹灯光，在雪幕中晕染成一片模糊的色彩。
“你有什么新年愿望吗？”她突然问。
沈知言沉默片刻，转头看她：“希望实验顺利。你呢？”
“希望手头的几个案子都能有好结果。”林晚照轻声说，“还有，希望家人朋友健康平安。”
很常规的愿望，没有任何特别之处。但说出口时，她心里却闪过一丝异样。
沈知言点点头，没有评论。他看了眼手表：“我该走了，不打扰你工作。”
林晚照送他到办公室门口。沈知言重新围上围巾，雪花已经融化，在深灰色的羊毛上留下深色的水渍。
“谢谢你的晚餐。”她说。
“不客气。”沈知言注视着她，眼神在办公室明亮的灯光下显得格外深沉，“新年快乐，林姐姐。”
“新年快乐。”
他转身走向电梯，背影在空旷的走廊中显得格外挺拔。林晚照站在门口，直到电梯门完全关闭，才回到办公室。
食物的温暖还停留在胃里，驱散了冬夜的寒意。她重新坐回办公桌前，却一时无法集中精神。空气中还残留着淡淡的食物香气，以及沈知言身上那种清爽的气息。
手机响起，是沈知遥发来的消息：“晚餐收到了吗？我弟手艺不错吧？”
林晚照回复：“很好吃，谢谢。也替我谢谢知言。”
“他说什么了吗？”
“只是送了晚餐，聊了几句就走了。”
沈知遥发来一个失望的表情：“我还以为他会多待一会儿呢。这孩子，真是越来越闷了。”
林晚照没有回复。她放下手机，重新拿起案卷，但那些密密麻麻的文字似乎失去了往常的吸引力。
十一点，林晚照终于完成工作。她关掉电脑，整理好桌面，穿上大衣准备离开。临出门前，她再次望向对面实验楼的窗口——那盏灯依然亮着，在飘雪的夜色中显得格外温暖。
开车回家的路上，街道比平时安静许多。大多数人都已回到家中，与亲人朋友共度跨年之夜。收音机里播放着舒缓的爵士乐，主持人的声音温暖而慵懒。
回到公寓，沈知遥还没回来。林晚照泡了杯热茶，站在阳台上看雪。小区里有几个孩子在父母的陪伴下玩雪，欢快的笑声在夜空中回荡。
手机显示距离零点还有二十分钟。林晚照犹豫着，点开了通讯录，找到沈知言的名字。他们的最后一条消息还是平安夜那天，关于那颗星星巧克力的简短对话。
她键入“实验顺利吗？”，又删掉。再键入“雪越下越大了”，再次删掉。
最终，她只发了一句：“谢谢今晚的晚餐，很好吃。”
几乎立刻，手机震动起来。不是回复消息，而是来电显示——沈知言。
林晚照深吸一口气，接起电话：“喂？”
“你回家了？”沈知言的声音比平时更加低沉，背景十分安静。
“嗯，刚回来。你还在实验室？”
“对，在记录数据。”电话那头传来键盘敲击声，“案子忙完了？”
“暂时告一段落。”林晚照望着窗外飘落的雪花，“你一个人在学校跨年？”
“习惯了。”键盘声停止，“你呢？姐姐还没回来？”
“应该还在亲戚家。”
短暂的沉默在电话线两端蔓延，但并不尴尬。林晚照能听见他平稳的呼吸声，与自己逐渐加快的心跳形成对比。
“实验室的窗户能看到市中心吗？”她突然问。
“可以。为什么这么问？”
“听说今年有灯光秀，马上零点了。”
沈知言轻轻“嗯”了一声。然后是一阵窸窣声，像是他走到了窗边。
“确实能看到一些灯光。”他说，“虽然很远。”
林晚照也走到阳台边缘，望向市中心的方向。在飘舞的雪花后面，隐约可见天际被染成缤纷的色彩。
收音机里的音乐停止了，主持人开始倒计时。
“十、九、八...”
林晚照握紧手机，突然希望沈知言也能听见。
“...三、二、一！新年快乐！”
远处传来隐约的欢呼声和钟声。夜空被绚烂的烟花点亮，雪花在五彩光芒中闪烁，如同散落的钻石。
“新年快乐，林晚照。”
沈知言的声音透过电话传来，清晰地敲击着她的耳膜。他再次省略了“姐姐”这个称呼，在这个特殊的时刻，这个微小的变化显得意义非凡。
“新年快乐，沈知言。”
她第一次直呼他的名字，没有加上任何后缀。电话那头沉默了片刻，然后传来他极轻的笑声。
“我得继续记录数据了。”他说，声音柔和。
“好，别工作太晚。”
挂断电话后，林晚照依然站在阳台上。雪渐渐小了，烟花表演也已结束，但她的心却久久不能平静。
手机再次震动，是沈知言发来的消息。
“附了一张照片。从实验室窗口拍的雪夜城市。在照片的右下角，能隐约看见她办公室所在的大楼，一扇窗户还亮着灯——那是她半小时前离开的地方。
照片下面只有简单的三个字：“望珍重。”
林晚照将这张照片保存下来，放大，仔细看着那扇亮着的窗口。原来在她望着他的窗口时，他也在记录着她的灯光。
这个认知让她心中涌起一股暖流，冲破了长久以来筑起的防线。
但她很快冷静下来。将手机放在茶几上，她走进厨房重新倒了杯茶。茶香袅袅中，她告诉自己，这只是一个年轻人礼貌的关心，不必过度解读。
然而当她再次拿起手机，注视那张照片时，内心深处有个声音在轻轻反驳：真的只是这样吗？
新年的钟声已经敲响，旧的一年连同它所有的犹豫和顾虑，都已成为过去。而在刚刚开始的这一年里，有些事情，似乎正在悄然改变。