深夜，千烃坐在桌前，死死盯着面前的事物。
那是台崭新的平板电脑，以及三张屏幕保护膜——它们都已经被贴上屏幕过，却被撕了下来。
第一张，是先被贴歪了0.7度，撕下重帖时，边角上留下了轻微的弯折。
第二张，是贴膜时混入很小的灰尘，虽然成功用灰尘贴除去，但在内侧留下了少许胶迹。
第三张则贴得非常完美，然而当他对着光查看时，却发现它的表面有两毫米的划痕。
换而言之，它们都报废了。
“……”
作为资深强迫症，他看着这一幕，只觉得五雷轰霆。
这三张膜来之不易，是Z国产的最好的屏幕膜，不仅表层纳米磨砂结构，手感舒适，而且还透光率99%，毫无颗粒感。它们不仅价格昂贵，而且还是他海淘而来，花费至少两周时间运送。而且为了保证贴膜的效果，在之前，他从来没有使用过新买的电脑。
因此，他对贴膜的效果寄予厚望——不能歪斜超过0.5度，不能有任何灰尘，不能有气泡。
明明贴之前，我仔细洗过手，而且用湿巾擦了三遍，到底哪一步做错了呢？他痛苦地心想。
……苍天啊，大地啊，这到底是贴膜的失败，还是现实世界拒绝了我？
这就是人类这种物种的极限吗？
千烃喘不过气，感觉自己要被气得昏倒了。
然后，他真倒了下去。
-
恢复意识后，千烃发现自己不在家里，而是在躺在某个陌生房间的地板上。
一旁是灰色的窗帘、以及原木的床架，他此前从未见过。
……这里是哪里？
电子音在他耳边响起，“你好，我是神。恭喜你，你已经死了。”
……啥？
“你谁？逗我吗？”千烃满头问号，“我身体健康，怎么会死？而且这是什么地，从来没听说过。”
对方没有回答，只是向他展开了一幅画面：他躺在家里的地板上，手中还抱着平板电脑和刚撕下来的膜，身边的医护人员宣布他已经死于心力衰竭。
“看到没有，因为膜没贴好，你被自己气死了。”
“……”千烃愣好一会儿，“既然我死了，那这里是天堂？”
对方哈哈哈哈哈地大笑起来，“我倒是想送你去天堂，但是你吐槽了天堂的大门不对称，所以被扔出来了。”
“那这里是地狱？”
对方再度哈哈哈哈哈哈地大笑起来，“对不起，地狱也不收你，因为你吐槽地狱的大门不垂直，所以也被扔出来了。”
“所以，我是孤魂野鬼？”
“差不多是这样，不过不要担心，这里是我所建立的“的撒公馆”，专门收容你这种流浪汉。我很欣赏你，决定为你提供一个工作，赐予你极品称谓“掌握毫厘之人，万千贴膜的赐予者”，回应众生的贴膜愿望。”
“……哈？”千烃还当自己是弥留之际出现了幻觉，“贴膜愿望？你是说，有人会用贴膜来许愿吗？”
“当然，你看你面前。”
千烃低下头，看见自己的心爱平板电脑正躺在面前的桌上，并且安装了一个名叫“贴膜系统（内测版）”的APP。
点开来后，赫然发现了里面竟然有十几条委托信息，全部都是与贴膜有关：
有想给刀剑贴钢化膜，希望它能削铁如泥的。
有想给老婆的角膜贴防窥膜，希望她不要老偷看领居家八块腹肌的帅哥的。
有想给火箭整流罩贴隔热膜，希望航天局不要发现偷工减料的。
……这对吗？
还有，那最后一也算贴膜吗？
千烃在心里呐喊。
“你发现了吧？他们都怀抱着让某件事物或者人更好，或者更好用的祈愿，这不就是你的贴膜精神吗？”那个神总结道“所以我认为，“掌握毫厘之人，万千贴膜的赐予者”这个职位很适合你！”
“它听上去不像是什么正经工作，我能不接吗？”
“不行哦。”神的声音继续说，“如果你不干，首先，无法去天堂和地狱的灵魂会原地消散，你也会；其次，我会把以下两段公布在网络上哦～～”
说着，千烃眼前闪过两个画面：第一个是他因为贴膜失败，在家里捶胸顿足、气得昏倒的场景；第二段则是他14岁时的中二自画像。
瞬间，千烃感觉到胃里翻江倒海，全身起鸡皮疙瘩，几乎要再度心梗。
在他生前是个工程师，虽然不善言辞、却技术高超，因此被公司同僚称为烃哥——他虽然本身不是臭美的人，但听到别人这么称呼，心里也难免会默默地享受着这种崇拜。
如果这些东西被公布出去，无疑会让他的人设产生翻天覆地的变化，尤其是那副14岁时的自画像，甚至连眼镜都不对称……简直让他想自插双目。
“我干！我干！”他连忙说。
“那才对，放心吧，我也不会亏待你，等你攒够了声望，不仅灵魂不会再消散，还能获得伟大的权限，把天堂和地狱的大门校准哦！现在，我已经给你注册好了APP，就在你的平板上。”
千烃低下头，果然在屏幕上看到了自己的名字，以及“hello World”的字样。
”首页有使用方式，有别的问题就去问客服吧，我先走咯。”
眼看对方正要走，千烃想起什么，立刻大喊，“等等！”
“怎么了？”
“能给我张新膜吗？我的平板还没贴膜呢。”
”……“神陷入短暂的沉默，语调似乎有些无奈，“好吧，就当是注册福利吧。”
电子话音刚落，贴膜APP就收到了一条信息，显示“您得到两张F类商品兑换券。”
点开兑换券后，显示着一行小字：你可以在底楼小商店免费兑换对应等级的商品。
那个可疑的声音就彻底安静下来。
-
虽然还弄清楚状况，但对于千烃来说，现在没有比给平板贴膜更重要的事情。
……底楼小商店啊，去看看吧。
走出房间，他发现自己可能在一间旅馆里，应该就是神说的“的撒公馆”，走廊里到处都是紧闭的门，使用着老式铜锁。
他的房号为“706”。
台阶在走廊尽头，沿着走到底楼，果然找到了一间小卖部，店员正趴在前台睡觉。
周围的货架上摆满了生活补给，比如食物、水、生活用名，以及平板电脑贴膜——正是他此前用的那款。
他拿了一张，推醒店员。
对方是个与他年龄相仿的青年，满脸茫然，显然没睡醒，迷迷糊糊地扫了二维码。
他用了一张兑换券结账，然后立刻回房间坐在桌边，继续贴起了膜——清理屏幕、撕开底膜，对齐，然后一边撕拉、一边挤出气泡。
终于，没有任何意外发生。他完美地给平板贴好了膜。
他长舒了一口气，左看右看，又对着灯光检查，喜滋滋地非常满意。
这个世界终于正确了。
千烃叹息道。
……不对，等等。
对于一台新的平板电脑，除了贴膜外，还有一件重要的事。
嗯，那就是外壳。
平板电脑不能少了外壳，他喜欢透明背板、全包裹、可以容纳电子和当支架的外壳。
他原本配有一个这样的外壳，但贴膜时拆下来了，所以没被带到这个世界。
“……”
他强迫症的心再度开始抓狂。
-
他一秒都不停留，再度回到小卖部，推醒了青年，“你这里有平板电脑外壳吗？”
“……”对方耷拉着眼皮，“有，在E类货品架子上，你自己去找找。”
“E类？”
千烃意识到那张F级兑换券不能拿来使用，于是翻找了一下APP，“余额”栏显示为0。
好吧……他没钱，看来只能暂时把电脑装在盒子里用了。
正在这里，青年恢复了点精神，揉了揉眼睛，目光一亮，“你是刚才那个买贴膜的人？”
“嗯。”
“哦～那你就是那个“掌握毫厘之人，万千贴膜的赐予者”咯？”
“请不要再用它称呼我。”
“太好了，今天早上我们进了很多贴膜相关的产品，你有没有兴趣看看？”
虽然千烃没钱，但看看总没什么关系，于是点了点头。
青年搓着手，兴奋起来将他带到了商店后侧的货区——只见那里的空间广大，装着各种各样尚未上架的商品。
对方掀开幕布，给他介绍起来。
“这是超高温屏幕贴膜，以及同样材质的保护套。可以耐10000度的高温，以及过滤99%的高能射线，让你就算想在较近距离拍摄超新星爆炸，平板和手机也会毫发无损，唯一需要注意的就是它不保护主人……”
“这是反物质抗指纹膜，利用最新的纳米磁场技术，在其表面镀上一层反物质膜，可以与接触到它的油脂产生堙灭，从而清除指纹。但缺点是堙灭波及范围比较大，而对油脂外的物质也同样都有效，所以你不能用手去摸……不过呢，考虑到反物质的超级稀缺性，这点小小的缺点可以忽略不计啦。”
“这是超真空舱，可以瞬间抽走空气和连带的所有灰尘，让贴膜工作更简单、不留气泡。只需要有配套的舱外宇航服来抵御真空环境的压强，就可以顺利使用了！”
“啊……如果你不喜欢星际系列的话，我们还有修仙系列、地府系列可供选择哦。比如这款偏振镜头膜，能完美地过滤出来自鬼魂的光，所以用它就能拍到清晰的鬼影了……”
“哦对这些都是顶级膜，所以全部都没有现货，只有设计图，需要你自己制作哦，因为你才是被神赐予了贴膜之力的人嘛。”
“……”
看着这堆莫名其妙的东西，千烃脑门流下一大滴汗。
这都是什么鬼？贴膜还需要设计图吗？
青年满怀希冀地看着他，“你要买吗？作为我们的第一万位顾客，我能给你打9.9折。”
千烃瞥了眼价格，顿时感觉血压上升，“谢谢，暂时不用了。”
青年表情有点失望，“如果你觉得贵的话，那么……我给你再便宜一点，9.91折？我在数字里加了1哦！”
“你学过数学吗？”千烃忍不住吐槽。
“那好吧，只能使出绝招了，9.991折！”
千烃放弃了和这傻子交流，“算了吧，我暂时没钱。”
谁知对方竟然又眼前一亮，“没关系，我这里提供贷款，月利率仅20%哦！”
“你这是高利贷吧……”
千烃低下头，翻看起APP上的任务栏——它们不仅有报酬，而且大多有定金，比眼前这离谱的家伙好多了。
既然莫名其妙的成了什么贴膜赐予者，那还是尽快开始工作吧。
灵魂消散不消散的先放一边……至少先把保护壳买了。
他翻阅起来。