嗡——
一种并非通过耳膜，而是直接在大脑深处响起的、低频率的共振声，标志着梦境注入的开始。
躺椅上的沈逾明，身体几不可察地绷紧了零点几秒。监测屏幕上，原本规律平缓的脑电波线，骤然跃入一片活跃而混乱的锯齿状波形——这是典型的快速眼动期特征，但强度远超普通梦境。
他的眼球在紧闭的眼皮下开始快速转动。
苏雨屏住呼吸，双手稳定地悬在控制面板上方，紧盯着所有生理数据流。心率、血压、血氧、皮电反应、脑区活跃度热图……无数曲线和色块开始剧烈波动，如同平静湖面被投入巨石。这是最危险的阶段：一个从未处理过“梦境”这种高密度、非理性信息流的大脑，第一次被强行接入这样的洪流。
时间被拉长。每一秒都像被切割成无数细碎的片段。
沈逾明的眉头先是无意识地蹙紧，仿佛在抵抗某种入侵。随即，他的呼吸节奏开始改变，变得更深，更不规则。放在身侧的右手手指，微微蜷缩起来，指尖无意识地抠着身下的软垫。
他在“经历”了。
苏雨知道，自己编织的那个“沈逾明人生重述梦”正在他意识中展开。那些被重新注入情感色彩的记忆碎片——冰冷的蓝色孤独，温暖的金色渴望，暗红色的淤塞愤怒，还有那团弥漫的灰粉色迷雾——正如同潮水般冲刷着他理性构筑的堤坝。
数据流在屏幕上狂舞。边缘系统（负责情绪）的活动亮度急剧升高，而通常主导他思维的额叶前皮质（负责理性分析与决策）活动则出现了不同寻常的波动，仿佛两个脑区在进行一场无声的拉锯战。
十分钟。二十分钟。
沈逾明的身体反应越来越明显。当梦境进行到“十岁领奖台”时，他的嘴角极其轻微地向下撇了一下，一个转瞬即逝的、近乎“委屈”的弧度。在“宠物狗丢失”的夜晚，他的喉结反复滚动，吞咽的动作变得频繁，仿佛在对抗某种哽住喉咙的酸涩。
然后，在梦境推进到“十五岁面对不公的愤怒”时，第一颗眼泪，毫无征兆地，从他紧闭的左眼角滑落。
紧接着是第二颗，第三颗。
它们安静而迅疾地溢出，沿着太阳穴没入鬓角，在深蓝色的软垫上留下几小片颜色更深的痕迹。沈逾明自己似乎毫无察觉。他的表情依然是那种近乎空白的、专注的隐忍，只有不断溢出的温热液体，忠实地泄露了内部正在发生的、可能连他自己都无法理解和命名的海啸。
这不是悲伤。苏雨知道。这更像是一种存在层面的、根本性的冲击。就像一个一直生活在二维平面上的生物，突然被抛入了三维世界，所有的感知规则瞬间崩塌又重组。那些被他用理性剥离、压缩、存储为“标签”和“数据点”的情绪，在梦境中恢复了它们原本庞大、混沌、鲜活且具有重量的模样。
原来，“感觉”本身，可以如此……浓烈。浓烈到足以让一个精密运行的理性系统，渗出冷凝水般的泪水。
苏雨的指尖有些发凉。她见过很多人在梦境中哭泣，但沈逾明的眼泪不同。那是一种绝对理性的躯壳，被绝对非理性的内容从内部撑出裂痕的景象。寂静，却惊心动魄。
梦境接近尾声。按照编织顺序，来到了最后一个片段：“对称的叶子”。
屏幕上，沈逾明的生理数据出现了一个新的、奇异的峰值。不是之前情绪爆发时的全面升高，而是非常特定——他的自主神经系统反应增强，但更关键的是，运动感觉皮层的一个特定点位出现了活跃信号。
“唔……”
一声极其压抑的、从喉咙深处挤出的闷哼。
沈逾明的左手猛地抬起，紧紧抓住了自己左胸上方的衬衫布料，指节用力到发白。他的身体微微蜷缩，额头渗出冷汗。
“共鸣……刺痛……”他在梦境的半清醒边缘，含糊地吐出两个词。
苏雨心脏猛地一跳！她立刻将主监控画面切换到梦境编织的原始数据回放，聚焦在“对称叶子”片段对应的情绪纤维注入轨迹上。
那根原本代表“对秩序美欣赏”的淡金色丝线，在注入时，其光谱分析图上，清晰地叠加了一缕极其细微、却属性迥异的银白色杂波！这缕杂波的数据特征，与她自身情绪频谱库中某个被封存区域的记录……高度吻合。
是她的“情绪杂质”！在第二章全神贯注编织那团“状态Ω”迷雾时，她自己的那一缕“归属缺失与完美追寻”的隐痛，竟然真的泄露了出去，污染了沈逾明的梦境！
而此刻，他左胸上方的剧烈反应，正是这缕“杂质”所携带的情感频率，与他自身某种未知的、沉睡的神经印记，产生了该死的共振！
“梦境注入完成。倒计时剥离，三、二、一。”
苏雨强压住内心的惊涛骇浪，用尽可能平稳的声音下达指令，启动了安全剥离程序。
编织机的低鸣声逐渐降低。连接沈逾明头部的几根主要光导纤维自动脱落，缩回机身。
躺椅上的人，如同断了线的木偶，骤然脱力，瘫软下去。胸膛剧烈起伏，喘息声粗重而断续。冷汗已经浸湿了他额前的短发和衬衫的领口。
他还没有立刻睁开眼，仿佛还在消化那个过于庞大的体验，或者单纯是无力立刻面对现实。
苏雨快速关闭主系统，摘下数据手套。她的手指有些微不可查的颤抖。她走到沈逾明身边，犹豫了一瞬，还是从控制台旁抽出几张柔软的纸巾，俯身，极其轻缓地替他拭去脸上未干的泪痕和冷汗。
纸巾触及他皮肤的瞬间，沈逾明的睫毛颤动了一下。
然后，他缓缓地，睁开了眼睛。
那双浅琥珀色的眸子，第一次，不再是一片空寂的透明。里面布满了细密的血丝，瞳孔有些涣散，焦距迟缓地对准了上方苏雨的脸。眼神里，充满了某种巨大的、尚未理清的困惑，以及……一丝陌生的、属于“感受”过后的虚脱与茫然。
他就这样静静地看着她，看了好几秒钟，仿佛在确认她是不是梦境的一部分。
“……苏女士。”他终于开口，声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦过金属。
“感觉怎么样？”苏雨退开半步，让自己的声音保持专业性的平稳，将用过的纸巾团在手心。
沈逾明缓慢地坐起身，动作带着一种陌生的滞涩感。他低下头，看向自己的手，张开，又握紧，仿佛在确认这具身体的所有权。
“很……陌生。”他最终选择了一个最精确、也最沈逾明式的词，“感知系统超载。信息编码方式……与以往任何经验都不同。”他顿了顿，抬手用指背蹭了一下眼角残留的湿意，看着指尖，眉头微蹙，像在研究一个异常的实验现象。“这是……泪液分泌。对应于哪一段梦境刺激？”
“边缘系统被高强度情感意象激活后的正常生理宣泄。”苏雨快速给出解释，转身去给他倒了一杯温水，“喝点水。你现在需要休息，让神经系统平复。”
沈逾明接过水杯，没有立刻喝。他的目光落在苏雨身上，那专注的观察性眼神又回来了，但似乎多了点什么。“在我体验的最后阶段……左胸上方，第四肋间隙附近，出现明确的尖锐刺痛感，伴随类似‘共振’的主观描述。这在我的预设生理反应模型之外。它对应你编织中的哪个特定操作？”
来了。苏雨握着水壶的手紧了紧，背对着他，语气如常：“可能是梦境将抽象的‘秩序美感’体验进行了‘躯体化’隐喻转换。这种通感现象在深度梦境中并不罕见，尤其是初次体验者。”
她转过身，将水壶放回原处，没有看他的眼睛。“第一次体验需要时间消化。建议你在接下来二十四小时内，记录任何异常的情绪波动、梦境残影或身体感觉。下次会面时间，我们再定。”
这是送客的意思了。
沈逾明看着她，那双刚刚经历过情感洗礼的眼睛，似乎锐利了一丝。他没有追问，只是点了点头，将杯中的水一饮而尽。然后他起身，动作依旧有些慢，但已经恢复了大部分的控制力。他穿上西装外套，整理了一下褶皱，拿起自己的公文包。
走到门口时，他停下，回头。
“苏女士。”
“嗯？”
“谢谢。”他说，语气认真，“虽然过程……超出预期。但这是一次有价值的数据采集。我的认知模型，需要更新了。”
他微微颔首，推门离开。
风铃轻响，又恢复寂静。
苏雨独自站在原地，听着他的脚步声消失在楼梯尽头。她缓缓抬手，按住自己左胸上方，与他描述中完全对称的位置。
那里，传来一阵清晰的、熟悉的、细微的刺痛。
和她多年前在频谱仪上记录下的，一模一样。
她走回控制台，调出那缕银白色杂质的数据残影。它像一道小小的、灼热的疤痕，烙在沈逾明原本纯净的梦境记录里。
窗外的天光已经完全大亮，城市白日的喧嚣隐约传来。
苏雨看着屏幕上那缕刺眼的银白，终于清晰地意识到：
她不仅打开了他的闸门。
似乎也让自己严防死守的堤坝，松动了一隙。
而那双向的、不明的共振，或许才刚刚开始。