苏雨有件无人知晓的事：她能“看见”别人的梦境。
不是比喻。清晨七点，她站在“织梦坊”二楼的落地窗前，手中端着半冷的咖啡，目光掠过楼下刚刚苏醒的街道。在她的视野里，城市上空并非只有淡青色的天光和稀薄的云，而是悬浮着层层叠叠、半透明的色彩晕染——那是方圆一公里内，仍在沉睡或刚刚醒转的人们，昨夜甚至此刻梦境的投影。
一团絮状的、不断变幻着浅粉与鹅黄的晕染，正从对面公寓某个窗口飘出，晃晃悠悠地上升。苏雨眯起眼，几乎能“听”见里面断续的旋律：是初恋的梦，带着青涩的甜味和小心翼翼的试探。隔壁那栋灰白色办公楼里，则压着一片沉甸甸的铁灰色云团，边缘锐利，偶尔闪过暗红的光——典型的焦虑梦，大概属于某位即将面临董事会的经理。更高远的空中，倏忽划过一道极其绚烂的、拖着金色尾迹的流光，转瞬即逝。那很少见，是一个充满创造力的奇幻梦，短暂，但足够照亮做梦者接下来好几天的沉闷现实。
这些梦境晕染，常人不可见，于苏雨却是城市的第二重天空，每日上演着无声的悲喜剧。她是这片天空下，唯一的读者，也是……偶尔的修补匠。
她转身离开窗前。晨光将她工作室的轮廓勾勒出来：房间里没有太多寻常的装饰，墙壁是吸音的浅灰色绒布，最大的家具是一张宽大、类似手术台但铺着柔软深蓝色垫子的工作躺椅。房间中央的核心，是一台泛着珍珠母贝光泽的复杂仪器，流线型的机身镶嵌着几块深色屏幕，表面有极细微的、水波般流动的光纹。这是她的“意象编织机”。角落的架子上，整齐排列着无数晶莹的丝轴，里面缠绕着不同颜色、粗细、光泽的“情绪纤维”——那是她从千万个梦境中提炼、纯化的基础材料。
她今天的第一位预约客户，是一个反复梦见自己从悬崖坠落、总是在落地前惊醒的年轻人。问题不难，通常是现实压力过大导致的“坠落-惊醒”循环。苏雨为他选择的“情绪纤维”是淡金色的“安全感”和浅绿色的“舒缓”，准备在他梦境悬崖下方，编织一张柔软而有弹性的、散发着青草气息的“网”，并让网中央开出一小丛安稳的白色小花。不是消除噩梦，而是改变结局，让恐惧安全落地。
她刚把纤维接入编织机，调试好与客户神经接口的共鸣频率，门口那串由碎水晶和铜管制成的风铃，响了。
声音清澈，带着细微的回音。
苏雨抬眼看向墙上的时钟：上午九点四十三分。这个时间没有预约。
她放下手中半透明的“纤维梭”，走到连接楼下店铺的监控屏幕前。画面上，一个男人正站在她的小店“织梦坊”门口。店铺还没正式营业，橱窗里只亮着一盏暖黄的氛围灯，照亮几件作为装饰的、晶莹剔透的梦境水晶模型。男人似乎略微抬头，看了眼门楣上不起眼的招牌，然后，他伸出手，直接推开了那扇挂着“营业中”翻转牌的木门。
苏雨微微挑眉。通常客人会先在楼下按铃。这人动作里有一种……目的明确的坦然，或者说，对社交礼仪的漠然。
她按下通话键，清冷的声音通过隐藏的扬声器传下去：“请稍等，我就下来。”
当她从内部楼梯走下，踏入店铺前台区域时，那个男人已经站在了展示柜前，背对着她，在看里面一份关于“梦境修复基础原理”的简介册页。他穿着剪裁精良但毫无装饰的深灰色西装，身姿笔挺，头发是干净利落的短茬，每一根都像被精确计算过朝向。
“抱歉，正式营业时间是十点。”苏雨开口，同时习惯性地，“看”向他。
然后，她愣住了。
在这个男人周围，没有梦境晕染。
一丝一毫都没有。
那不是空白，而是一种……绝对的透明，真空般的纯净。就好像他站在那里，却从城市的第二重天空里被彻底“挖”了出去，形成一个梦境色彩无法填充的孔洞。苏雨眨了眨眼，甚至调动了一下自己那特殊的视觉感知，结果依旧。他不是没有在做梦（现在是白天，这很正常），而是……仿佛他这个人，从根本上就与“梦境”这个维度绝缘。
男人闻声转过身。
苏雨看清了他的脸。很英俊，但那种英俊不带任何情绪色彩，像一尊用最上等大理石精准雕琢出的塑像。皮肤是缺乏血色的冷白，鼻梁高挺，嘴唇的线条薄而清晰。最引人注目的是他的眼睛——浅琥珀色，本该是温暖的色泽，里面却空荡荡的，没有常人眼中那种由无数记忆、幻想和情绪沉淀出的微光。他看着苏雨，眼神直接，带着一种纯粹的、观察性的专注，仿佛她不是一个人，而是一个突然出现在观测范围内的、值得注意的新变量。
“我听说这里能解决一些……特殊的睡眠问题。”男人开口，声音像打磨过的石英，清晰，平稳，缺乏起伏。“关于梦的。”
苏雨迅速收敛起讶异，职业本能让她挂上得体的微笑，走到柜台后：“是的。‘织梦坊’提供梦境修复、情绪舒缓，以及特定梦境场景的定制服务。您是遇到了什么样的困扰？”
男人从西装内侧口袋掏出一个黑色皮夹，取出一张极简的名片，放在光滑的胡桃木柜台上，用两根手指推到苏雨面前。
名片上只有一个名字：沈逾明。以及一串似乎是私人联系的号码。没有头衔，没有公司，干净得过分。
“沈先生。”苏雨扫了一眼名片，没有去拿，“您需要什么？”
“我从不做梦。”沈逾明说，语气平静得像在陈述“今天天气不错”。“医学上称为‘先天性快动眼睡眠缺失症’。我的睡眠脑波缺乏REM期的特征波形。没有画面，没有情节，没有情绪起伏，当然，也没有颜色。”他顿了顿，那双空寂的眼睛看着苏雨，“我了解到，苏女士这里，似乎能提供一些超越常规医疗手段的……体验服务。”
苏雨靠在柜台边，抱起手臂：“所以，沈先生是想要……体验做梦的感觉？”她语气里带上一丝探究，“这很罕见。大多数人寻求帮助，是为了摆脱噩梦，或者修补美梦。想要从无到有……”
“是的。”沈逾明打断她，干脆利落，“我需要一个梦。一个‘标准范本’。”
“范本？”
“我是一名认知架构师。”沈逾明解释，虽然他的语气听起来更像在做一个学术报告，“我的工作涉及情感辅助系统的底层逻辑构建。目前，我们在模拟‘梦境’模块时遇到了瓶颈。所有生成的内容都缺乏内在的连贯性和真实的情感驱动。我推测，是因为我们团队里，没有人真正理解‘做梦’是什么感觉。因此，我需要一个体验样本，作为后续算法优化的‘锚点’。”
逻辑严密，目的明确。公事公办。
但苏雨注意到，他说话时，那双放在身侧、自然垂落的手，手指无意识地、极其轻微地蜷缩了一下。一个泄露出一丝紧张的微小信号，与他脸上完美的平静形成了微妙的反差。
“沈先生，”苏雨的声音放缓了一些，带着专业性的审慎，“梦不是工业产品，无法标准化。而且，为您这样……从未体验过梦境的人编织第一个梦，风险很高。这就像试图向一个天生失明的人描述颜色。您确定您需要的是一次真实的‘体验’，而不是一份详尽的、关于梦的神经科学与心理学报告？”
沈逾明沉默了几秒。他的目光落在苏雨脸上，仿佛在评估她这句话背后的含义，是推脱，还是真正的风险提示。
“两者。”他最终说道，语气依旧平稳，但语速似乎快了一丁点，“报告我自己可以撰写。但我需要那个‘锚点体验’。没有锚点的理论，只是空中楼阁，无法指导实践。”他身体微微前倾，一个几乎难以察觉的幅度，那双空洞的眼睛里，似乎有什么极其微弱的东西闪过——不是情绪，更像是一种高度浓缩的、对未知领域进行勘探的决意。“预算不是问题。我只需要一个尽可能接近‘真实梦境’的体验。任何协议条款，我都可以接受。”
苏雨与他对视着。
她看到的是一个彻底被理性统治的灵魂，一个情感世界一片荒芜的“病人”。为他编织梦境，就像要在绝对零度的真空中点燃一团火，不仅艰难，其结果也可能完全不可预测。她的职业守则里，对于这种“情感基础为零”的案例，通常建议谨慎，甚至婉拒。
但是……
那个“绝对透明”的异样感，那双空洞眼睛里深处一闪而过的勘探欲，还有那泄露紧张的指尖……它们混合成一种奇异的、充满诱惑的挑战。
为一个从未感受过色彩的人，定义第一种颜色。
为一片绝对的虚无，注入第一缕光。
这危险而迷人的念头，像一颗投入心湖的石子，在她冷静理智的思维深处，漾开一圈难以忽视的涟漪。
这诱惑，对任何一个以编织梦境、触碰情感为业的“裁缝”来说，都太大了。
她看着他，缓缓地，几不可察地，吸了一口气。
“可以。”苏雨听到自己的声音响起，清晰而稳定，“但有几个条件。”
沈逾明立刻从公文包里拿出了一支看起来价格不菲的钢笔，笔尖悬在空中，等待着她的话，像一个准备好记录一切指令的精密仪器。