旧校楼的天台门在身后缓缓闭合时，脚下的地面突然传来细密的震动。李皙玉低头，看见鞋底沾染的樱花花瓣被一股无形气流卷起，化作点点银白星光，在两人身前交织成一道半透明的门扉——门楣上没有文字标识，只有一枚闪烁的玻璃烧瓶图标，泛着冷调的淡紫色微光，像凝固的夜色。
“是下一个副本的入口。”刘翊安握紧他的手，指尖的温度透过皮肤传来安稳的力量，“旧校楼是‘记忆循环’，实验楼应该对应‘执念显形’。每个副本都扎根在我们当年未解开的结上，得一步步拆。”
门扉旁的虚空里浮现出一行暗金色规则：“实验楼副本：找到‘时光试剂’，中和彼此的执念倒影，失败则永远困在试剂幻境中。”
推开门的瞬间，浓郁的消毒水味夹杂着酒精的辛辣扑面而来，呛得人鼻腔发紧。眼前的实验楼与明德中学的老实验楼一模一样：走廊墙面是泛黄斑驳的白瓷砖，缝隙里积着暗灰色灰尘；墙角堆着废弃的试管与烧杯，有的破裂成尖锐的碎片，有的残留着干涸的彩色结晶；天花板的白炽灯忽明忽暗，电流发出“滋滋”的轻响，投下晃动的黑影，像有无数双眼睛藏在暗处窥视。
“当年我们在这里上化学实验课，”李皙玉的目光扫过走廊两侧的实验室门牌，指尖触到冰冷的瓷砖墙面，指腹蹭过凹凸不平的裂纹，“我记得有一次实验失败，酒精灯烧到了窗帘，还是你拉着我从后门跑出来的。”
“你只记得这个？”刘翊安低头看他，眼底带着一丝狡黠的笑意，指尖轻轻刮了下他的鼻尖，“忘了？那次实验后，你怕被老师批评，躲在楼梯间的阴影里哭，我把自己的实验报告偷偷换给了你，结果被王老师罚站了一下午，还抄了三遍实验守则。”
李皙玉的脸颊瞬间泛起薄红，脑海里闪过模糊的片段：狭窄的楼梯间里，少年刘翊安站在他面前，手里捏着两份字迹工整的实验报告，校服袖口沾着些许粉笔灰，却笑得一脸轻松：“没事，我皮糙肉厚，罚站而已，总比你被爸妈骂强。”
“对不起。”他轻声说，声音里带着难以言喻的愧疚，“那时候我太胆小了，只会躲在你身后，让你替我承担后果。”
“现在不怕了就好。”刘翊安揉了揉他的头发，目光转向走廊尽头，“‘时光试剂’应该在最里面的实验室。”
那扇门虚掩着，门缝里透出与门扉图标同源的淡紫色光芒，隐约能听见里面传来“咕嘟咕嘟”的轻响，像是液体在容器里缓慢沸腾。
两人沿着走廊往前走，脚下的瓷砖被踩得发出“咯吱咯吱”的声响，与白炽灯的电流声交织在一起，在空荡的走廊里反复回响，显得格外诡异。走廊两侧的实验室门都敞开着，里面的实验台布满厚厚的灰尘，试管架东倒西歪，有的试管里残留着干涸的褐色液体，凝固成不规则的硬块，像是被遗弃了许多年。
走到第三个实验室门口时，里面突然传来“哐当”一声脆响，像是玻璃试管掉落在地的声音。刘翊安脚步一顿，伸手按住李皙玉的肩膀示意他噤声，然后缓缓推开门——实验室里空无一人，只有靠窗的实验台上，一支试管被打翻在地，碎片散落成星状，旁边静静躺着一个熟悉的浅灰色毛线挂件，上面绣着小小的“玉”字，边缘的毛线已经有些磨损，正是刘翊安当年送给李皙玉的那个。
“这个挂件……”李皙玉弯腰捡起它，指尖触到细密的针脚，记忆突然变得清晰，“当年实验课后，我把它落在了这里，找了整整三天都没找到，你还安慰我说‘没关系，我再给你织一个，比这个更漂亮’。”
“嗯，”刘翊安点头，眼底漫起温柔的怀念，“后来我用攒了很久的零花钱买了新的毛线，织了三个月才做好，就是你现在戴在手腕上的这个。”
李皙玉下意识地摸了摸手腕上的手链，浅灰色的毛线缠绕着，绣着“翊”字的部分被打磨得格外柔软，那是常年佩戴留下的温度。
就在这时，实验室的窗户突然被一股阴风猛地吹开，白色的窗帘剧烈晃动起来，像被无形的手拉扯着，发出“哗啦哗啦”的声响。李皙玉抬头望去，窗外是一片浓得化不开的漆黑，看不到任何景物，只有刺骨的冷风灌进来，带着潮湿的霉味，让他忍不住打了个寒颤。
“这里不对劲。”刘翊安瞬间绷紧了神经，将李皙玉护在身后，目光警惕地扫视着实验室的每个角落，“副本不会这么轻易让我们找到线索，执念倒影很可能就藏在附近。”
他的话音刚落，走廊里突然传来沉重的脚步声。那声音由远及近，每一步都踩得格外用力，像是在刻意敲击地面，“咚、咚、咚”的声响在空荡的走廊里回荡，越来越清晰，越来越近，仿佛正踩在两人的心上。
李皙玉下意识地攥紧了刘翊安的衣角，手心冒出细密的冷汗。刘翊安反手握住他的手，指尖用力收紧，用眼神示意他别怕，自己则牢牢盯着实验室门口，全身肌肉紧绷，做好了随时应对突发状况的准备。
脚步声在实验室门口停下了。
一个穿着白色实验服的身影缓缓出现在门框边，背对着他们，乌黑的长发披散在肩头，遮住了大半后背，看不清面容。
“你们终于来了。”那个身影开口，声音沙哑而低沉，像是被砂纸反复打磨过，带着一种非人的冰冷，“我等了你们很多年了。”