毕业册的光褪去时，旧校楼的走廊突然发生了变化。原本紧闭的教室门纷纷敞开，走廊尽头的楼梯间亮起一盏昏黄的灯，灯牌上用褪色的红漆写着“二楼：回忆存档区”，下方悬着的电子屏跳着红色数字：“倒数第六天，剩余12小时”。
刘翊安靠在讲桌旁，指尖摩挲着毕业册封面磨毛的边角，“1999届”的烫金字样在光线下泛着浅痕：“旧校楼副本是分层解锁的，找毕业册只是入门。接下来几天要逐层往上，直到顶楼的‘循环核心’，找到被困在这里的根源。”
他的语气太笃定了，像早已把旧校楼的每一处细节刻进了骨子里。李皙玉走到窗边，看着楼下爬满爬山虎的围墙——围墙角落有个小小的缺口，缺口旁堆着三块松动的砖头，而刘翊安刚才路过时，特意绕开了那块最容易塌陷的青红砖。
“‘回忆存档区’藏着什么？”李皙玉的目光落在走廊墙面，刚才还斑驳的墙皮上，突然浮现出一些模糊的黑影，像有人贴在墙后走动，轮廓忽明忽暗。
刘翊安把毕业册塞进背包，拉拉链的动作利落得没有一丝犹豫：“藏着你遗忘的记忆碎片。每个循环里，你记不起的那些和我有关的瞬间，都会被副本储存在这里。我们要找到‘初遇’相关的碎片，才能解锁三楼。”
他说着，从背包侧袋里掏出一个小小的保温盒，打开时飘出清甜的香气——里面是六块蔓越莓饼干，边缘烤得微微发脆，正是李皙玉最喜欢的口感。“先吃点垫垫，接下来的楼梯，比你想象中难走。”
李皙玉捏起一块饼干，指尖触到温热的盒壁，心里泛起疑团：早上出发时，背包里的饼干明明只剩最后一块，刘翊安什么时候又烤了新的？而且这温度，像是刚出炉不久。
“你怎么知道我会饿？”他咬下一口，蔓越莓的酸甜在舌尖漫开，驱散了些许旧校楼的霉味。
刘翊安的耳尖泛起薄红，避开他的目光看向走廊尽头：“猜的。”可李皙玉分明看见，他背包里还放着一小袋全麦面粉和蔓越莓干，显然是早就备好的——仿佛他精准知道，这一天他们会被困在这里，需要补充体力。
两人往楼梯间走去，刚踏上第一级台阶，头顶就传来“哒哒哒”的急促脚步声，像是有个小孩在飞快地跑楼梯。刘翊安的脸色瞬间沉下来，伸手将李皙玉拉到自己身后，声音压得极低：“别出声，是‘回忆守护者’。”
脚步声越来越近，一个穿着鹅黄色幼儿园园服的小女孩从楼梯转角跑了下来。她的头发扎成两个短短的小辫子，发梢系着浅灰色的绒球，手里紧紧攥着一个毛线球，跑到两人面前时突然停下脚步，缓缓抬起头——她的脸上没有五官，只有一个浅浅的圆形印记，像被一层薄雾遮住了。
“她守护着最关键的记忆碎片，”刘翊安的呼吸拂过李皙玉的耳廓，带着紧张的微颤，“绝对不能跟她对视，否则会被卷入她守护的记忆幻境，困在里面出不来。”
李皙玉的目光落在小女孩手里的毛线球上——那是浅灰色的毛线，和刘翊安织手链、挂件的线一模一样，球心还缠着半片干枯的樱花花瓣，和樱花园里落下的花瓣别无二致。
小女孩盯着他们看了几秒，突然转身往二楼跑，手里的毛线球“咕噜噜”滚落在地，正好停在李皙玉的脚边。刘翊安下意识想去捡，却被李皙玉一把拉住：“等等，她好像是故意丢下的。”
毛线球的线缠得很松，李皙玉轻轻一扯就解开了，里面裹着一张边缘泛黄的小照片。照片上是两个坐在幼儿园滑梯旁的小男孩，一个穿着蓝色园服，正蹲在地上抹眼泪，另一个穿着浅灰色园服，把一碗红糖冰粉推到他面前，背景里的樱花树开得正盛，花瓣落在冰粉碗里，像撒了把粉白的糖霜。
“这是……我们的初遇？”李皙玉的指尖抚过照片，突然传来一阵尖锐的刺痛，脑海里闪过一些模糊的画面：甜腻的冰粉香气、樱花落在发间的触感，还有一个软糯的声音说“别哭啦，吃了这个，就不难过了”。
“是，”刘翊安的声音带着难以掩饰的哽咽，他伸手轻轻触碰照片上那个递冰粉的小男孩，“这是我们第一次见面的记忆碎片。上次循环，我没能拿到这个，你醒来后，还是忘了我。”
他小心翼翼地把照片折好，放进贴身的口袋里，又捡起那个毛线球揣进背包：“我们得赶紧去二楼，找到更多碎片。‘回忆守护者’不会离开太久，她很快会回来找这个毛线球。”
二楼的走廊和一楼截然不同，墙面刷着淡粉色的漆，上面贴满了歪歪扭扭的幼儿园涂鸦。有的画着两个手牵手的小男孩，旁边用拼音写着“翊安和皙玉”；有的画着一碗冒着热气的冰粉，旁边画着一颗大大的爱心；还有的画着一棵樱花树，树下两个小男孩依偎在一起，笑得眉眼弯弯。
走廊尽头的房间门虚掩着，门楣上挂着一块木牌，写着“存档室”。推开门时，一股淡淡的奶香味扑面而来，房间里摆满了旧玩具和绘本，最里面的货架上，整齐地摆放着一个个浅灰色的毛线制品——有手链、有挂件、有发圈，每个上面都绣着一个小小的“玉”字，只是磨损程度各不相同，有的崭新如初，有的线已经磨断了好几根。
“这些都是……你给我织的？”李皙玉走到货架前，拿起一个绣着小老虎的挂件，指尖触到细密的针脚，心里泛起一阵酸涩。
刘翊安走到他身边，目光温柔地扫过那些毛线制品：“每个循环，我都会给你织一个。有的你戴了几天就丢了，有的你一直戴到循环结束，可不管怎么样，下次见面，你还是会忘记。”
他拿起一个磨得最厉害的手链，上面的“玉”字已经快看不清了：“这个是我织的第一个，你当时天天挂在书包上，后来搬家的时候弄丢了，你哭得特别伤心，可没过几天，就忘了这个手链是谁织的。”
李皙玉的脑海里突然闪过一个片段：一个小男孩蹲在搬家公司的卡车旁，手里攥着一根断掉的浅灰色毛线，哭得撕心裂肺，嘴里喊着“我的老虎，我的老虎”。那个片段太模糊了，像隔着一层毛玻璃，抓不住，留不下。
“我好像……有点印象了。”他按着发疼的太阳穴，声音发颤。
刘翊安的眼睛瞬间亮了起来，抓住他的手腕，语气里满是期待：“真的吗？你想起什么了？”
就在这时，房间门外传来了轻轻的敲门声，伴随着小女孩软糯的声音：“我的毛线球……我的毛线球在你们那里……”
刘翊安的脸色瞬间变了，拉着李皙玉躲到货架后面，捂住他的嘴：“别出声，她找来了。”
敲门声越来越响，渐渐变成了砸门声，门板发出“砰砰”的巨响，像是要被撞碎了。小女孩的声音也变得尖锐起来，带着哭腔：“把毛线球还给我……那是他最喜欢的……”
货架上的毛线制品开始轻轻晃动，有的甚至掉在了地上，发出“哒哒”的声响。李皙玉突然想起什么，从背包里掏出那个毛线球，对刘翊安摇了摇头，示意他别出声，然后慢慢站起身，走向门口。
“我们没有要你的毛线球，”他的声音很轻，带着安抚的语气，“我们只是想看看里面的照片，现在还给你。”
他缓缓打开门，小女孩就站在门口，脸上的圆形印记微微发光。李皙玉把毛线球递到她面前，她却没有接，只是盯着他手腕上的“翊”字手链，声音变得柔和起来：“这个……和他织的一样。”
“他是刘翊安，”李皙玉侧身让开，露出躲在货架后的刘翊安，“他一直在等我想起他。”
小女孩的目光落在刘翊安身上，脸上的印记慢慢散去，露出一双圆圆的眼睛，眼底闪着泪光：“他等了你好多好多年……每个循环都在等……”
她伸出小手，从口袋里掏出一张小小的纸条，递给李皙玉：“这是下一个碎片的线索，在三楼的‘竞赛室’里。”
纸条上画着一个小小的数学符号“∞”，旁边写着一行字：“最想和你一起赢的比赛。”
刘翊安走到李皙玉身边，握住他的手，指尖带着汗湿的温度：“是初中的数学竞赛，那次我故意让了你一分，想和你一起站上领奖台，可你后来还是忘了。”
小女孩看着他们相握的手，脸上露出浅浅的笑容，转身往楼梯上跑：“快去找吧，只有集齐所有碎片，才能打破循环……”
她的脚步声渐渐远去，房间里的毛线制品不再晃动，旧校楼的霉味也淡了些。李皙玉握着那张纸条，看着手腕上的手链，突然觉得，那些被遗忘的时光，正在一点点回到他的脑海里。
“我们去三楼。”他抬头看向刘翊安，眼里带着前所未有的坚定。
刘翊安点头，握紧他的手，两人并肩往楼梯间走去。楼梯上的“吱呀”声依旧刺耳，可这次，李皙玉不再觉得害怕——因为他知道，身边的这个人，会陪着他，走过每一个难走的台阶，找回每一段遗忘的记忆。
二楼的灯光在他们身后渐渐变暗，三楼的走廊里，隐约亮起一盏微弱的光，像是在等待他们的到来。
倒数第六天，还在继续
作者有话说
显示所有文的作话
第21章 倒数第六天·楼梯间的回想