1.
为什么会把与尾指相连的那一段菩藤送给女孩，凌肖自己也不清楚。他做事一向没什么理由，只是因为他想那样做，于是就送了。
但很快，凌肖就尝到了自己埋下的苦果。
女孩总是在摩挲藤镯。
带着熨帖体温的手指一遍遍地转动藤镯时，凌肖的尾指也会发痒，难以抑制，无法消解，轻轻柔柔的又不能忽略。
说不上讨厌，更多的是不习惯。
远在千里之外的“罪魁祸首”毫无自觉，转动藤镯已成了她的日常任务，凌肖第一次被动地习惯别人的习惯，他揉了揉尾指，眼里闪过兴味的光，这种体验还挺新奇，也挺有趣。
他还没能适应时不时传来的痒意，却在某个深夜被更柔软温热的触感惊了一瞬。
那是女孩的唇，是只有他知道的吻。
凌肖眉头下压看向自己的手，这只手曾在从山崖跳下时被女孩握住，她小小的手掌带着不容拒绝的力度缠绕上来，未曾感受过的温度烫得他手指一缩，却误把女孩的手包裹得更紧。女孩的手是不同于他的温暖，她的唇有着更灼人的热度。
第一下或许能解释成临时起意，但尾指处不断传来令他烦躁的痒，只能解读为女孩别有用心。
现在不是春天，但菩提树却不受控制地长出了新叶，在萧瑟的冬日，开出了只在初夏绽放的米白色小花。
她很反常。
他也很反常。
但他很确定自己身上发生的一切不合理都是女孩引起的连锁反应。
如果当面点破这件事，她会是什么表情？凌肖一侧眉尾高高挑起，总之一定会很有趣。
所以快点回来吧，凌肖想，快点出现在他面前吧。
菩提花散发出淡淡清香，时间似乎第一次这么漫长，离日出还有很长一段夜晚，凌肖眼里的光彩却愈发明亮。
对于下一次的见面，他是真的很期待。
2.
树木喜阳，凌肖也不例外。或许最开始，他就是被女孩身上旺盛的生命力吸引。
寒冷的冬日，女孩的脸藏在厚厚的围巾里，看到他的时候，眼睛弯弯地跑过来。
“凌肖！”
他的名字从女孩口中跃出，都好像沾染了温度。
凌肖唇角不自觉地上扬，随着女孩呼吸呵出的白气在眼前散开，他轻笑：“好像刚出笼的包子。”
确实像，热腾腾的，软乎乎的。
女孩气鼓鼓地瞪了他一眼，凌肖挑眉，装模作样地打量她两眼，慢悠悠地说：“唔，这包子馅儿还挺足。”
“噗。”女孩被他逗笑，暖烘烘的手也牵了上来，“说得我想吃包子了。”
“我也想。”
“啊？你能吃这个吗？”
“能啊，”凌肖语气笃定，微弯的眼眸里泄露出一丝恶劣的笑意，不等女孩反应，俯身在她脸颊咬了一口，“吃到了。”
女孩睁大眼睛的模样让他忍不住笑出声，领口突然被狠狠一拽，凌肖猝不及防地弯下腰，视线里是女孩骤然放大的脸。
“你……唔！”
一个很重的吻印在他没有防备的唇。
女孩脸颊红透了，不甘示弱地瞪向他，在撞上他的目光后又心虚地撇开眼。
“我这是……礼尚往来。”埋在围巾里的嘟囔声含含糊糊的，凌肖少见地没有回怼。
微凉的水意融化在鼻尖，凌肖和女孩同时抬头——下雪了。
3.
女孩看不见他了。
认知到这个事实的时候，凌肖有些慌乱，在看到女孩眼睛的一刹那，胸口忽然感到剧烈的疼痛，仿佛有人在那里擂了一拳。
“咚”的一声，疼得他呼吸都停了一瞬。
彼时凌肖就站在窗台前，窗户的木框将托着脸坐着的女孩圈成一幅画，她的目光穿过他，看向院门菩提树的方向。
“喂，放我鸽子的后果可是很严重的。”凌肖屈起两指，按照以往，下一瞬他就能看到女孩捂着额角龇牙咧嘴瞪他的样子。凌肖被脑海里的画面逗笑，手指和女孩的额头只隔了几厘米，却是再也无法到达的距离。
女孩无知无觉地翻着书页哼着歌，他手指一缩，抬起的唇角缓缓落下。凌肖知道，他再也得不到女孩的回应了。
有风拂过，书页被哗啦啦地吹乱，夹在其中的菩提树叶掉了出来，女孩惊呼一声连忙去捡，小心翼翼地拂去灰尘，再夹回书本里。
这是菩提树上再普通不过的一片叶子，却被她视作珍宝小心保存。没来由的暖意漫上胸口，压得心脏沉甸甸地往下坠。
就这样吧，凌肖对自己说，看在这片树叶的份上，他允许女孩多迟到一会儿。