接下来的几天，苏清禾每天都会按时上天台，和那个陌生人通过纸条交流。她会分享学校里的趣事，比如“今天食堂的糖醋排骨很好吃，肉质很嫩，就是排队排了好久”“今天老师表扬我物理作业写得好，还在班里念了我的解题过程”；她也会分享自己的小烦恼，比如“今天数学小测又错了一道选择题，有点不开心”“今天看到同学们在一起玩游戏，我有点羡慕，却不知道该怎么加入他们”。
而那个陌生人，总会耐心地回应她的每一句话。当她分享开心的事情时，对方会写下“真为你开心呀，糖醋排骨确实很美味，下次有机会可以多吃一点”“你真棒！努力就会有回报，继续加油”；当她分享烦恼的时候，对方会写下“一道选择题没关系呀，下次细心一点就好啦，你已经很棒了”“不用强迫自己加入别人，做自己就好，总会有和你志同道合的人”。
每次收到对方的回应，苏清禾都会开心很久。她会把每一张纸条都小心翼翼地收藏起来，放在素描本的夹层里。素描本虽然已经被撕碎了，但现在，它里面装满了比画纸更珍贵的东西——那些藏在纸条里的温柔、鼓励和羁绊。
她开始变得越来越开朗，越来越自信。在课堂上，她会主动举手回答问题；在课间，她会偶尔和同桌说几句话；遇到不懂的问题，她会鼓起勇气向老师请教。同学们都发现了苏清禾的变化，那些曾经嘲笑她的人，虽然还是会偶尔议论她，但她已经不再在意了。
她知道，真正的成长，不是为了取悦别人，而是为了做更好的自己。而那个藏在消防栓里的陌生人，用她的温柔和善意，让她明白了这一点。
这天放学，苏清禾像往常一样来到天台，准备给那个陌生人写一张新的纸条。她刚走到消防栓旁，就看到消防栓的门微微开着一条缝，里面似乎有一张新的纸条。
她的心跳瞬间加速，赶紧走上前，拉开消防栓的门。里面果然有一张新的纸条，是浅蓝色的，和之前的纸条一样。
她迫不及待地拿起纸条，展开来看。纸条上的字迹依旧清秀温柔：“清禾，我猜这是你的名字吧？每次看到你分享的事情，都觉得很开心。你慢慢变得越来越开朗，越来越自信，真为你感到高兴。天台的月季快要开花了，下次你可以去看看，它的花苞已经很大了，很快就会绽放出美丽的花朵。”
苏清禾看到“清禾”两个字的时候，心里猛地一震。对方竟然知道她的名字！她从来没有在纸条上写过自己的名字，对方是怎么知道的？
是从同学那里听说的？还是在学校里见过她，知道她的名字？
无数个猜测在她脑海里盘旋，让她既好奇又忐忑。她想知道对方是谁，想知道对方为什么会知道她的名字，更想知道对方是不是真的像她想象中那样，是一个温柔又善良的女生。
她继续往下看，当看到“天台的月季快要开花了”的时候，她想起了自己第一次上天台时，在角落看到的那株月季。那时候它还只有小小的花苞，没想到现在已经快要开花了。
对方竟然也知道那株月季！这说明，对方经常来天台，甚至可能和她一样，把天台当成了一个可以藏起秘密、放松心情的地方。
苏清禾的心里充满了期待。她想，也许下次上天台的时候，她就能遇到那个陌生人了。也许，她们可以像朋友一样，坐在天台的台阶上，一起看看月季开花，一起聊聊心里话。
她拿出笔和便利贴，写下了自己的回应：“你竟然知道我的名字！好神奇呀～没错，我叫苏清禾。谢谢你一直以来的鼓励和陪伴，因为有你，我觉得学校的生活变得有趣多了。我今天特意去看了天台的月季，花苞真的很大了，粉粉嫩嫩的，看起来很快就会开花了。我好期待看到它开花的样子，到时候一定第一时间告诉你！对了，你叫什么名字呀？可以告诉我吗？”
写完后，她犹豫了一下，又在纸条的末尾加了一句：“如果你不想说也没关系，我只是有点好奇。不管你是谁，我都很感谢你出现在我的生命里，给了我那么多温暖和勇气。”
她把纸条贴在消防栓里，轻轻合上了门。夕阳的余晖洒在天台上，给一切都镀上了一层温暖的金色。苏清禾站在天台的栏杆边，看着远处的天空，心里充满了期待。
她期待着月季开花的那一刻，更期待着和那个陌生人见面的那一刻。她不知道未来会怎样，但她知道，有这份温柔的羁绊在，她再也不会像以前那样孤独和无助了。
晚风轻轻吹过，带着月季花苞的淡淡清香，仿佛在诉说着一个未完待续的故事。苏清禾的嘴角微微上扬，眼里闪烁着坚定的光芒。她知道，属于她的救赎，正在一点点展开，而这束由纸条传递的微光，将会一直照亮她前行的路，让她在成长的道路上，不再孤单。
接下来的日子里，苏清禾每天都会去天台看望那株月季，也会按时给那个陌生人写纸条。她会分享月季的生长情况，“今天月季的花苞又大了一点，颜色也更粉了”“我发现月季的花苞上有细细的绒毛，摸起来软软的”；她也会分享自己的进步，“今天我主动和同桌一起讨论了数学题，她还夸我思路很清晰”“今天体育课上，我和同学们一起打了羽毛球，虽然打得不好，但我很开心”。
那个陌生人依旧会耐心地回应她，偶尔会分享一些自己的小经历，“我以前也很喜欢月季，觉得它虽然有刺，却很坚强”“我小时候也很内向，不敢和别人说话，后来慢慢就好了”。虽然对方还是没有透露自己的名字，但苏清禾能感觉到，她们之间的距离正在一点点拉近。
苏清禾的抑郁症也很久没有发作了，她不再像以前那样容易情绪低落，不再像以前那样觉得胸口发闷、喘不过气。她开始学会欣赏生活中的美好，学会接纳自己的不完美，学会和这个世界温柔相处。
她知道，这一切都要归功于那个藏在消防栓里的陌生人。是对方的温柔和善意，像一束光，照亮了她曾经灰暗的世界；是对方的鼓励和陪伴，像一双温暖的手，拉着她走出了孤独的深渊。
这天，苏清禾像往常一样来到天台，准备给那个陌生人写纸条。她刚走到消防栓旁，就看到消防栓里有一张新的纸条，旁边还放着一颗小小的糖果，是她最喜欢的草莓味。
她的心里一阵惊喜，赶紧拿起纸条。纸条上写着：“清禾，月季明天应该就会开花了。这颗糖果送给你，希望你每天都像草莓一样甜。关于我的名字，等月季开花的时候，我再告诉你。到时候，我们可以在天台上见一面，好不好？”
看到“我们可以在天台上见一面”的时候，苏清禾的心脏猛地一跳，脸上瞬间泛起了红晕。她期待了那么久的见面，终于要实现了！
她紧紧攥着那张纸条，手里的糖果包装纸发出轻微的声响。她能想象到，明天见面的时候，那个陌生人会是什么样子。会不会是她之前在楼梯间看到的那个穿灰色校服的女生？会不会和她一样，有着温柔的眼神和善良的心灵？
苏清禾把糖果放进嘴里，甜甜的草莓味在舌尖蔓延开来，像她此刻的心情，充满了甜蜜和期待。她拿出笔和便利贴，飞快地写下回应：“好呀好呀！我明天一定会早点来天台，等你一起看月季开花！谢谢你的糖果，真的好甜，我很喜欢。我已经开始期待明天的见面了，希望时间能过得快一点！”
写完后，她把纸条贴在消防栓里，转身离开了天台。走在校园的小路上，她的脚步轻快得像要飞起来，嘴角的笑容一直没有消失。
回到家，她把这个好消息写在了日记本里：“明天，我就要和那个一直鼓励我的陌生人见面了！她说明天月季会开花，还会告诉我她的名字。我好期待。