我脚步一僵，难以置信地回头。只见他正礼貌地询问另一位路过的工作人员，而那位工作人员一脸愕然，下意识地回答：“先生，12楼很高，得坐电梯。您……确定要走楼梯？”
十二楼……走楼梯？
一股无力感瞬间攫住了我。他连电梯都不认识？这已经超出了“道具”能解释的范围！
如果这也是演出来的，那这份“坚持”和“细节”简直匪夷所思！为了骗我，需要做到这种地步吗？
理智告诉我应该头也不回地离开，但脚下却像灌了铅。想象着他可能在安全通道里迷失，或者做出更惊人的举动……
唉！ 我在心里重重叹了口气，终究还是败给了自己的责任心，以及那被勾起到极点、几乎要压倒警惕的好奇心。
我折返回去，对那位一脸懵的工作人员歉意地笑了笑，然后对王逸说：“还是我带你上去吧。”
他看到我回来，眼中明显闪过一丝如释重负，低声道：“又有劳姑娘了。”
我不再多言，沉默地领着他走向电梯间。
来到电梯间，正好有一部电梯停在一楼。我按下上行按钮，金属门“叮”一声向两侧滑开。里面空无一人，光洁的金属内壁反射着顶灯冷白的光。
我率先走进去，转身却发现王逸还站在电梯门外，眉头紧锁，目光充满戒备地打量着这个狭小、封闭且会自行开合的金属空间，仿佛面对的是一个未知的陷阱或精怪的口腹。
“进来吧，这个很安全。”我耐着性子催促，心里却想：难道连电梯也要演一遍？
他迟疑地伸出一只脚，谨慎地踩了踩电梯与地面衔接处的门槛，确认是坚实的，才终于迈了进来。一进入这个封闭空间，他立刻紧贴着冰冷的金属墙壁，身体绷得笔直，似乎想尽可能远离这个“铁盒子”的中心。
我按下12楼的按钮。电梯门缓缓合上，轻微的失重感随之传来，电梯开始平稳上升。
就在这一瞬间，王逸的身体猛地一晃！他下意识地低呼一声，修长的手指死死抓住了身旁的金属扶手，指关节因用力而瞬间泛白！他的脸色在灯光下以肉眼可见的速度褪去血色，变得苍白，那双总是沉静如古井的眼眸里此刻写满了无法掩饰的惊恐。他震惊地看着楼层显示屏上不断跳动的红色数字（1、2、3……），又猛地看向我，呼吸变得异常急促。
“别怕，这是正常上升，很快就到了。”我赶紧解释，声音不自觉地放轻了些。他这副模样，完全不像是装的，更像是一种源于身体本能的、对未知和失控的恐惧。
他紧紧抿着唇，没有回应，全部的注意力似乎都用在对抗这“急速升天”的错觉和维持身体的平衡上，连额角都渗出了细密的汗珠。
当电梯“叮”一声停在12楼，门缓缓打开时，他几乎是踉跄着一步跨了出去，仿佛逃离了什么可怕的牢笼。他站在铺着厚地毯的走廊里，背对着电梯，长长地、无声地吁了一口气，紧绷的肩线这才稍稍放松下来。
如果说之前的一切都可能是演技，那么刚才电梯里那瞬间的生理反应——苍白的脸色、急促的呼吸、不受控制的惊恐眼神——这些细微之处，真的能演得如此逼真吗？我心里的天平，又一次产生了微小的倾斜。
“这边，1208，你的房间到了。”我停在房门口，侧身对他说道。
他站在我身旁，目光落在光洁的房门上，又看了看手中的薄塑料房卡，眼神里充满了纯粹的困惑，似乎完全无法理解这两者之间的联系，更不知下一步该如何操作。
果然。我心里叹了口气，连门都不会开。
“用这个卡，”我不得不再次担任指导的角色，用手指点了点他手中的房卡，“看到门把手下这个发亮的地方了吗？把卡贴上去，听到‘嘀’的一声，门锁绿灯亮了，就可以拧动门把手推开门了。”
他依言，拿起房卡，动作略显迟疑地将其靠近感应区。当“嘀”的清脆响声传来，门锁指示灯泛起绿光时，我清楚地看到他眼中闪过一丝讶异，仿佛目睹了一个小小的奇迹。
他推开房门，露出室内幽暗的空间。夜幕低垂，窗帘紧闭。他站在门口，望着里面黑漆漆的、对他而言充满未知的房间，依旧没有迈进去，反而再次将探寻的目光投向我。
“赵姑娘……”他声音里带着一丝为难，“此间昏暗，不知……如何取得灯火？”
我简直要气笑了。电灯开关都不会用？这戏到底有完没完？
无奈之下，我只好再次上前，从他手中拿过房卡。“看着，”我的语气带着一丝不易察觉的不耐，“把这个，插进墙上的这个缝隙里。”我边说边将房卡插入门内的取电槽。
“嘀”一声轻响，仿佛一个信号。
瞬间，头顶的吸顶灯骤然洒下明亮的光辉，同时，角落的空调发出轻柔的运转声，吐出清凉的微风。
这突如其来的动静，让王逸猛地后退半步，瞬间摆出戒备姿态！他惊疑地看向自动亮起的灯，又盯住送出冷风的空调格栅，右手下意识地抬起虚挡在身前。
“此乃何术？”他声音里带着真实的震惊，“竟能自生光明，自吐寒暑？”
“这是电，一种能量。”我简单解释，不想再深入，“通了电，灯就会亮，空调就会制冷。”我指了指墙上的开关，“看，按这里，开灯关灯。按这里，调节空调。”
看着他依旧紧绷的身体和充满探究与警惕的眼神，我深吸一口气。算了，送佛送到西，万一他半夜又把什么弄响，酒店再打电话给我更麻烦。
“我教你用浴室吧，免得你……不方便。”我走进房间，刻意站在靠近门口的位置，与他保持着安全距离，心想：这里是酒店，他要是敢图谋不轨，我立刻就能喊人。
我推开浴室门，正欲开口，却见他刚迈近一步，那个光洁的白色智能马桶突然“嗡”的一声，盖子自动缓缓掀起！
这突如其来的动静让王逸浑身一震，下意识急退两步。宽大的广袖随着他后退的动作在空中翻飞，袖口竟不偏不倚勾住了淋浴龙头那细长的金属手柄——
他后退的力道带着袖子一扯，只听“咔哒”一声轻响，龙头被顺势抬起。
冰凉的水柱瞬间从头顶的花洒中倾泻而下。水珠劈头盖脸地浇在他的头脸上，墨色发丝立刻湿透，紧紧贴在额角。深青色的丝绸衣襟迅速晕开一片深色水渍，水珠顺着他优美的下颌线不停滑落，在衣袍前襟染开更大面积的湿痕。
我慌忙上前推开他还勾在龙头上的衣袖，迅速将龙头复位。水流戛然而止。
他僵立在原地，微微喘着气，长睫上还挂着细小的水珠，随着他轻颤的呼吸微微抖动。一向整齐的发髻此刻凌乱不堪，几缕湿发狼狈地贴在颊边。那双向来沉静的眼眸中，此刻写满了未褪的惊悸与无处安放的窘迫。
“先擦一擦。”我迅速从架上取过一条白色浴巾递过去，刻意避开他湿漉漉的视线。
他接过浴巾的动作略显迟缓，修长的手指在柔软的毛巾上停顿了一瞬，这才缓缓抬起，轻轻擦拭着脸颊和发梢的水痕。每一个动作都透着难言的僵硬，耳根以肉眼可见的速度泛起红晕。
我怕他等会儿又闹出别的状况，决定先从眼前的“灾难”源头解释起。我指了指还在滴水的花洒，尽量让语气平和：“刚才勾到你袖子的这个，叫作‘淋浴’，是沐浴净身用的。抬起这个手柄，便会有水从上方落下。”
他的目光随着我的指引，谨慎地审视着那金属手柄，仿佛在记忆一个危险的机关。
接着，我指向旁边那个盖子已然洞开的白色马桶。“这个是‘马桶’，如厕之用。你方才靠近，它感应到便会自动翻开盖子。” 我伸手按了下冲水按钮示范，“用完之后，按这里，水流便会自动将污物冲刷干净，谓之‘冲水’。”
哗啦的水声骤然响起，水流旋转着涌入深处。王逸紧紧盯着那迅速消失的水流，脸上先前的戒备与困惑渐渐被一种惊诧与近乎敬畏的凝重取代，他低声道：“竟能引水自洁……此物，近乎造化之工。”
他的目光扫过这间斗室之内接连不断的“奇技淫巧”，眉头微蹙，唇线紧抿，最终化作一声几不可闻的叹息：“在下……愚钝，让姑娘见笑了。”声音低沉，带着明显的窘迫与自责。
此刻的他，哪里还有半分初见时那个清风明月般的模样，倒像个做错事的孩子，浑身上下都透着狼狈与难堪。
如果这也是演出来的，那这演技，这牺牲……足以拿奥斯卡影帝了。我心里的某个角落，开始剧烈地动摇。
“没事……你好好休息，我走了。”这次，我不敢再有任何耽搁，几乎是逃也似的离开了房间，快步走向电梯，按了下行键。
***
回到家中书房，我在灯下取出那枚换来的钱币，借助放大镜和案头的钱币图录仔细比对。尽管它光洁如新，没有寻常古钱那种沉埋地底的痕迹，但其形制规制、文字气韵，都明确指向魏晋南北朝时期。
一个荒诞却挥之不去的念头，伴随着巨大的动摇，在我心中蔓延开来。
如果这是个骗局……
如果他所有言行都是伪装……
那么这枚难以挑剔的古钱从何而来？那浑然天成的惊愕茫然，那与现代社会格格不入的举止，那身绝非寻常可得的古雅衣冠……
设下如此精妙的局，所耗的心力与代价非同小可，若目标仅仅是我这个普通博物馆职员，未免太过匪夷所思。
我望着窗外沉沉的夜色，掌心的古钱冰凉，却仿佛带着千钧重量。
王逸，你到底是什么人？