我走到自己的白色轿车旁，拿出车钥匙解锁，车辆发出“滴滴”两声。王逸跟在我身后，目光死死锁住我的车，仿佛那是一头随时会暴起伤人的洪荒异兽。我示意他上车。
他却只是站在原地，目光落在车门把手上，带着一种纯粹的困惑，完全没有动作。
“王先生，请上车。”我不得不提醒。
他这才试探性地伸手，却在车门把手前犹豫不决，指尖虚悬，显然不知从何下手。
连车门都不会开？我心里咯噔一下，这戏是不是有点太过了？一股荒谬感油然而生。无奈之下，我只好重新走到副驾驶座旁，伸手替他拉开车门。
“从此处进入即可。”我保持着表面的平静。
他这才恍然，低声道：“多谢姑娘。”随即他深吸一口气，带着一种近乎悲壮的谨慎，弯腰坐进了副驾驶座。我轻轻关上车门，绕到驾驶座一侧上车。他身体僵硬，脊背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。
车门关上的沉闷声响，似乎让他整个人都震了一下。
我系好自己的安全带，看向身侧的王逸。他依旧保持着笔挺的坐姿，对身旁的安全带毫无反应。
“这个……需要系上。”我指了指他身侧的安全带。
他顺着我的手指看去，眼神充满困惑，显然不明白这带子的用途。我只好侧过身，探手过去拉出安全带插扣。“这样，拉过来，插进这里。”我的手臂不可避免地擦过他的胸膛，能感觉到他瞬间绷紧的肌肉和骤然屏住的呼吸。我飞快地把卡扣“咔哒”一声插好，赶紧坐正，脸上有些发烫。
“此乃……何物？”他终于忍不住问，手指无意识地碰了碰肩上的带子。
“安全带，保护人安全的，开车时都要系。”我解释道，发动了车子。
引擎启动的轰鸣声在封闭的车厢内响起。王逸的身体猛地一颤，双手下意识地抓住了座椅边缘，指节因为用力而泛白。
“此物……竟能自发雷鸣？”他声音紧绷，目光警惕地扫视着车内。
“这是引擎声，正常的。”我尽量语气平淡，心里却想：演得还真投入。
车子缓缓驶出停车位，汇入车流。当车子加速，窗外的景物开始飞速倒退时，他几乎是屏住了呼吸，眼睛睁得极大，一眨不眨地盯着窗外流光溢彩的世界。
他紧紧抿着唇，脸色在窗外变幻的光影映照下显得更加苍白，额角甚至渗出了细密的汗珠。每一次车辆的鸣笛声都让他眉头紧锁，每一次公交车庞大的身躯从旁驶过，都让他身体下意识地向后靠紧椅背。
“这些……铁马……跑得真快……”他终于艰难地吐出几个字，声音带着一丝不易察觉的颤抖，目光依旧死死黏在窗外那令人眼花缭乱的景象上。
车子驶入市区，高楼大厦如同钢铁森林般拔地而起，巨大的玻璃幕墙反射着夕阳最后的光辉和城市的灯火，形成一片冰冷而璀璨的海洋。王逸仰头看着那些耸入云霄的庞然大物，眼神里充满了纯粹的、无法理解的震撼和一种深切的渺小感。
“此乃……仙界楼宇？”他喃喃自语，声音轻得像怕惊扰了什么。
“不是仙界，是写字楼和住宅。”
表情倒是很到位。我瞥了他一眼，若是演戏，这细节倒是把握得恰到好处。
***
车子最终停在了一家环境清幽的连锁酒店前。我拉上手刹，熄了火，心里盘算着最后的脱身步骤。
好了，就到这里。我对自己说。让他自己下车，指给他酒店入口，我的“责任”就尽到了。
我解开安全带，看向身侧的王逸。他依旧保持着笔挺的坐姿，双手规矩地放在膝上，似乎在全然陌生的环境中，维持着某种古老的仪态。
“王先生，我们到了。就是这栋建筑，您直接进去找前台办理入住即可。”我的语气刻意保持着距离，手指向酒店灯火通明的大门。
他顺着我指的方向望去，点了点头，表示明白。然后，他转过身，面向车门，动作停了下来。
时间一分一秒过去，他却没有任何进一步的举动，只是沉默地看着车门内侧的把手，眉头几不可察地微微蹙起，仿佛在审视一件复杂难解的机关。
他在等什么？难道……
一个荒谬的猜测浮上心头。他不会连开车门都不会吧？
这怎么可能？我心里立刻否定。这戏码也太夸张、太刻意了！ 一股不耐混合着“果然如此”的冷笑涌起。他是不是打算用这种“纯真无知”来进一步博取同情，拖延时间？
我坐在驾驶座上，没有动，内心进行着激烈的拉锯。是直接催促，还是……
最终，一种混合着强烈疑惑和“我倒要看看你还能演到什么地步”的探究欲占了上风。如果这是剧本，那成本未免太高，细节未免太真。
我深吸一口气，认命般地重新解开刚刚扣好的安全带，推开车门，绕到副驾驶一侧。
他似乎被窗外突然出现的我惊了一下。
我伸手，替他拉开车门，动作略显僵硬，尽量避免与他有任何视线接触。“从这里出来。”我的声音平淡无波。
他恍然，眼中闪过一丝窘迫，低声道：“有劳姑娘。”随即才小心地躬身下车，姿态依旧从容优雅，与刚才被困在车内的迟疑判若两人。
这种极度的不适应与刻在骨子里的风仪交织在一起，形成了一种巨大的割裂感。我的疑虑非但没有消除，反而像投入石子的湖面，涟漪扩散得更大。
算了，送佛送到西。我锁好车，抱着一种近乎破罐破摔的心态，领着他走向酒店大堂。都已经到这儿了，不如亲眼看看，他接下来在面对酒店前台时，还能演出什么花样。至少，在我视线范围内，一切可控。
走入酒店，光洁如镜的大理石地面，璀璨的水晶吊灯，这一切再次让他显露出无所适从的局促。他跟在我身后半步，脚步轻缓，目光警惕地扫视着四周富丽堂皇的陈设。
来到前台，我径自对工作人员说：“你好，开一间大床房。”
前台小姐微笑着要求出示身份证登记。我看向王逸，他疑惑地回望我，完全没有要掏证件的意思。
果然。心底那个冰冷的声音再次响起，连像样的身份证都拿不出来，果然是骗子无疑。接下来，是不是该编造行李丢失、证件被盗的苦情戏了？就是为了骗一晚房费？
“哦，这位是我朋友，从很远的地方来，证件……暂时没带在身上。”我面不改色地编着理由，掏出自己的身份证递过去，“用我的登记吧。”
前台小姐有些为难：“女士，按照规定，入住客人都需要登记有效证件的……”
我正想着怎么解释，只见王逸沉默了一下，忽然伸手探入他那件深青色长袍宽大的袖袋中。他的动作带着一种郑重其事的意味，仿佛要取出什么重要的信物。片刻，他掏出了……几枚……古钱？！
那几枚铜钱在酒店大堂明亮的灯光下泛着暗沉的金属光泽。他极其认真地将几枚铜钱放在光洁的前台大理石桌面上，发出清脆的叮当声，然后抬头看向前台小姐，语气平静而理所当然：“此乃房资，可够？”
前台小姐脸上的职业微笑瞬间冻结，眼睛瞪得溜圆，看着那几枚与周围环境格格不入的铜钱，又看看一脸认真、气度非凡却行为古怪的王逸，表情充满了荒谬感。
我的心脏猛地一跳！
作为博物馆研究员，我对历代器物涉猎颇广。那钱币的形制、铭文的书风、甚至铸造时留下的特定工艺痕迹……看起来颇为考究！
可是……这怎么可能？！我再仔细看了看，钱币的金属光泽显得有些……过于新亮？虽然边缘有磨损，形制和铭文也颇具古意，但缺少了那种深埋地下千年应有的厚重包浆和沉腐锈色。
是道具？制作得倒挺逼真……但太新了，像是刚从什么影视道具组拿出来的。心里那份“果然如此”的冷笑几乎要浮现在脸上。
场面尴尬得几乎要凝固。我必须打破这个局面。
一个念头闪过。不管这是不是道具，这钱币的仿制水平不低，值得拿回去仔细看看，说不定能摸出些门道。而且，这是个绝佳的台阶。
我立刻上前一步，动作迅速地将那几枚铜钱拢起，然后拿起其中一枚，在手里掂了掂，对着王逸，用一种刻意表现出来的、带着点“我懂你这种小众爱好”的轻松语气说道：
“王先生，这个……在这里不能直接使用。不过，这钱币做得挺别致的，我很喜欢这种有古风的东西。”我将那枚选中的钱币在指尖转了转，触手冰凉，重量手感倒是对，但就是太“干净”了，“不如这样，今晚的房费我先替你付了，这枚钱币就权当是我们交换的纪念品，如何？我觉得它很特别。”
我没给他反应和拒绝的时间，立刻将剩下的钱币塞回他手中，然后飞快地掏出自己的信用卡递给还在发呆的前台小姐，脸上堆起笑容：“不好意思，我朋友他……喜欢收藏复古工艺品，跟我们开个玩笑。用我的卡。”
前台小姐如蒙大赦，赶紧操作起来。
王逸拿着被塞回来的铜钱，低头看着掌心，眉头紧锁，眼神里充满了更深的困惑和一丝不易察觉的挫败。
办完手续，前台小姐将房卡递给王逸，并职业化地微笑着指引：“先生，您的房间在1208，电梯就在您左手边，上到12楼根据指示牌寻找即可。”
好了，这下彻底交接完毕。我松了口气，任务完成的感觉涌上心头。
我转向王逸，语气明确地说道：“王先生，房卡您拿好，前台已经告诉您怎么去房间了。我就不送您上去了，就此别过。”
他接过房卡，看了看我，又看了看电梯的方向，眉头微蹙，但终究还是点了点头，拱手道：“如此……多谢姑娘。今日恩情，逸铭记于心。”
还算识趣，没有继续纠缠。
我心中稍安，也客气地回了一句“不客气”，便干脆利落地转身，径直朝着酒店大门走去。
然而，还没走几步，就听到身后传来他清晰而困惑的询问声：“敢问……通往十二楼的阶梯在何处？”