周五下午的体育课，红色塑胶跑道被午后的阳光晒得发烫，终点计时器的数字最终定格在3分26秒——这是林知衍刷新个人纪录的一刻。他弯下腰，双手撑着膝盖大口喘息，每一次呼吸都牵扯着肺叶，仿佛被浓盐水浸渍过一般，传来火辣辣的灼痛。尽管如此，他仍下意识抬起头，在人群中急切地寻找那个熟悉的身影——陆明野也正望向他，额前几缕碎发被汗水浸湿，黏在皮肤上，却丝毫掩不住眼中那束格外明亮、几乎灼人的光芒。
陆明野朝他走近，摊开掌心，上面用黑色记号笔写着的“72”已被汗水晕染，边缘模糊，像一枚刚刚烙下的印记，还带着滚烫的余温。“七十二，”他声音不高，却清晰有力，“我说到做到。”
林知衍的目光落在那枚墨迹上，沉默片刻，他伸出拇指，轻轻覆上对方的掌心，沿着数字的轮廓缓缓描摹。墨迹被指尖推得更散，愈加朦胧，却仿佛因此烙印下了某种比数字更深刻的东西。他低声回应，话音几乎融进风里：“我也是。”
体育老师的哨声尖锐地响起，催促着集合。两人几乎是同时收回手，可空气里仍弥漫着汗水与淡淡薄荷牙膏交织的气息，一时未曾散去。程烁小跑着凑过来，笑嘻嘻地撞了下陆明野的肩膀：“可以啊野哥，最后还带人冲线？真行！”
陆明野把篮球塞进程烁怀里，语气故作不耐：“就你话多。”
回教学楼的路上，林知衍走得有些慢，右腿肌肉一阵阵发紧，仿佛随时就要抽筋。陆明野默契地放缓脚步，走在他身侧，没有伸手搀扶，只是用肩膀轻轻碰了他一下：“喂，大学霸，一千米是不是比导数的压轴题难多了？”
“不一样，”林知衍揉了揉酸痛的小腿，认真地说，“数学题有标准答案。跑步……没有。”
“怎么没有？”陆明野挑眉，语气笃定，“终点，不就是答案？”
他说完顿了顿，自己却先笑了起来，眼尾因疲惫泛着浅红，更添了几分不羁：“那要是……终点有人等你呢？”
林知衍没有立即回答，只是悄悄将右手藏进校服口袋——指尖仍残留着描摹那个数字时的触感，细微而清晰，如同被一道温柔的电流轻轻掠过。
第二天是周六，上午的市医院儿科输液厅格外嘈杂。林知槿缩在角落的椅子上，小脸因发烧泛着不正常的红晕，手里却仍紧紧攥着一本《高中数学必修一》。林知衍蹲在她面前，用湿毛巾轻柔地擦拭她额上的汗珠，语气里带着心疼：“不是让你别带书来吗？生病就好好休息。”
“哥哥讲得比老师还好，”小姑娘声音沙哑，却目光坚定，“我想听你讲。”
“等回家再讲，”林知衍接过她手里的书，仔细收进自己的背包，“现在闭眼睡觉。”
他起身打算去接点热水，却在走廊拐角猝不及防地看到一个再熟悉不过的身影——陆明野正拎着一个鼓鼓的白色塑料袋，里面装着面包、香蕉，还有两瓶凝着水珠、显然刚从冰柜里拿出来的4℃矿泉水。对方显然也没预料到会在这里遇见他，整个人愣了两秒，随即下意识地把塑料袋往身后藏，动作生硬，几乎称得上笨拙。
“……你怎么在这？”林知衍先开了口。
“我妈在楼下做体检，”陆明野声音压得低低的，视线飘向一旁，“顺路过来。”
这所医院位于城西，而陆明野的家明明在相反的东郊——根本不可能顺路。林知衍没有说破，目光落向他手里的塑料袋：“给病人买冰水？”
陆明野的耳根霎时红透，却仍强撑着嘴硬：“我喝不行啊？”
就在这时，输液厅里传来林知槿清亮又带着好奇的喊声：“哥哥！是你同学来了吗？”
两个少年同时身体一僵。陆明野被小姑娘直率的目光盯得手足无措，猛地将整个塑料袋塞进林知衍怀里，语气故作镇定：“给你妹的，别瞎想。”说完几乎逃也似地转身快步离开，背影匆忙得近乎狼狈。
林知衍抱着怀里那份沉甸甸的“顺路”，一时立在走廊中央，没有说话。
---
忽然觉得掌心里被什么硬物硌了一下，低头摊开手心，才发现是一枚被仔细折成心形的可乐拉环。金属的边缘还残留着些许温度，仿佛刚刚离开另一个人的指尖，那温度透过皮肤，无声地渗入血液。
他下意识地回头，却只捕捉到陆明野消失在电梯口的背影。空气里沉沉落下一句很闷的话，像是从胸腔深处艰难地挤出来，每一个字都带着重量：“让她……好好打针。”
周六傍晚在住院部天台，暮色正一寸寸漫过城市。苏砚独自坐在天台边缘的水泥台阶上，画板支在膝盖，铅笔却久久停在半空。他母亲是这家医院的护士长，因此他每个月都会象征性地来“义务劳动”——其实大多时候，只是躲到这个无人打扰的天台，面对天空和楼群画画。
“在画什么？”身后突然传来江弈的声音，不高，却清晰。
苏砚没有回头，笔尖在纸面上轻轻划过：“一个连自己都管不好的人。”
江弈走近了几步，低头看向画纸——那上面是苏砚自己的背影。白衬衫被风吹得鼓荡起来，勾勒出清瘦的脊背线条，衣摆在风中扬起，像一面无声投降的白旗。江弈没说什么，只是在他身旁坐下，从口袋里摸出一根薄荷烟。点燃后却不抽，只是夹在指间，望着那缕细白的烟雾迅速被晚风卷走、扯散。
“你奶奶情况怎么样？”苏砚终于停下笔，问道。
“还是老样子。”江弈的声音很平静，目光仍望着远处，“医生说，要看今晚。”
两人之间再度陷入沉默，谁都没有再开口。夕阳正缓缓下沉，把远处住院楼的玻璃窗染成一片模糊的金色。就在光线最柔和的那一刻，江弈忽然把燃了一半的烟递过来：“抽一口？”
“不抽。”苏砚这样说，却伸手接了过来。然而下一秒，他径直将烟按熄在自己的掌心。火星灼烫皮肤，带来一阵尖锐的刺痛，他微微皱眉，却抿紧嘴唇没有发出任何声音。
江弈侧过脸看他：“疼吗？”
“疼才记得住。”苏砚低声回答。他将刚才画的那张纸从画板上撕下，熟练地折成一架纸飞机，抬手向楼下掷去。纸飞机并没有如预料中般下坠，反而乘着晚风向上盘旋，越飞越高。“记住这种无能为力的感觉……下次就不会再犯了。”
周一班会课，老刘正在讲台上慷慨激昂地做期中考试动员，话音未落，教室门忽然被推开。林知衍抬起头，看见父亲林峻站在门口，手中拿着一份明显是“帮扶计划”的进度表格。
“刘老师，打扰一下。”林教授的声音依旧温和，却带着某种不容置疑的威严，“我想了解一下知衍最近成绩波动的原因。”
老刘愣了一下，有些迟疑地回答：“林教授，知衍这次月考……还是年级第一。”
“我知道。”林峻推了推眼镜，目光越过整个教室，准确地落在陆明野身上。“但我听说，他每天要花大量时间帮同学讲题，直到深夜。我查了这个‘帮扶计划’的名单，最后一名……”他停顿了一下，语气里听不出情绪，“是体育生？”
空气仿佛瞬间凝固。陆明野慢慢站起身，右手掌心似乎还残留着周六那天林知衍一笔一画写下的“72”的触感。而此刻，那份温度仿佛被彻底抽空，只剩下冰凉。他抬起头，声音不高却清晰：“是我。”
林峻并没有看他，只是转向自己的儿子，语气不容反驳：“从今天起，晚自习回家上。你的时间不该浪费在……”
“爸。”林知衍突然出声打断。他的声音不大，却让整个教室霎时安静。他第一次在众人注视中站起身，一步一步走到陆明野身边，将一张刚打印出来的成绩单轻轻放在父亲面前的课桌上。
“48分到72分，我用了五天。”他声音稳定，目光没有丝毫躲闪，“您所说的‘浪费时间’，恰好是我解过最有意义的一道方程。”
少年说到这里停顿了一下，推镜框的动作带着一丝不易察觉的颤抖。“您不是一直教我，步骤分也是分，不要白不要吗？”他深吸一口气，像是鼓足了所有勇气，清晰地说道：“那现在，我想拿的……是和他并肩的每一步分。”
林峻盯着他，镜片后的目光深沉难辨。他锐利的目光仿佛X光射线一般，要将人从里到外彻底看透。沉默了许久，他才缓缓收起手中的进度表，头也不回地转身离去，只留下一句意味深长的话："希望你不会后悔。"随着话音落下，办公室的门被重重关上，发出沉闷的声响。
陆明野注视着林知衍，忽然伸出手，在他紧绷的肩膀上轻轻按了一下，语气中带着几分戏谑："喂，好学生，你刚才的表现，好像比我还疯啊。"林知衍没有回头，只是低声回应，声音里带着明显的鼻音，似乎刚刚经历过情绪的波动："嗯。这是我第一次这样。"
晚自习时，林知衍的座位空着。老刘说他请假了，但陆明野知道不是——那个总系着第二颗扣子的少年，此刻正在父亲的书房里，面对一整面墙的奖状，站得笔直：
"爸。您教我的数学，我考了148。现在，我想学点您没教过的。"
窗外夜色浓稠，蝉鸣如沸。而六班教室后排，陆明野在草稿纸上写下一行字：
「我的未来函数，自变量是你。」
他把那张纸折成心形，塞进林知衍的抽屉。金属拉环在掌心硌得发痛，像72分烙下的、尚未褪色的誓言。