周三的早读课开始前二十分钟，走廊外还弥漫着一层薄薄的晨雾，湿润而朦胧。空调外机持续发出低沉的嗡鸣，冷风不时从缝隙中钻入，将窗边的帘角吹得起伏不定，宛如一面褪了色的旗帜，在寂静中轻轻飘动。高二（1）班的教室里，班主任老刘将一沓周测试卷重重地拍在讲台上，扬起的粉笔灰尘在斜射进来的阳光中胡乱飞舞。他推了推鼻梁上的眼镜，目光锐利地锁定在最后一排，语气带着明显的失望与讽刺：“陆明野，总分48分，集合与函数概念全部答错，你难道是用脚趾头填的答题卡吗？”
哄笑声瞬间在教室里炸开，同学们有的回头张望，有的踮起脚尖，试图看清那份被公开处刑的试卷。48分的红色数字仿佛被聚光灯照射，醒目地映在黑板的中央。林知衍原本正专注地背诵英语单词，听到这句话时，手指不由自主地停顿了一下，单词卡片的最边缘被他的指甲折出一道清晰的新月形痕迹。陆明野用拇指漫不经心地蹭了蹭鼻尖，懒洋洋地站起身，接过那张被红笔划得支离破碎的试卷。分数旁边，老刘用加粗的字体写了一行评语：——步骤分为零，思维分四舍五入。
他扯了扯嘴角，露出一丝似笑非笑的表情，随后将48分的试卷折成一个小小的方块，塞进桌洞的最深处，仿佛只要看不见这个数字，它就可以从未存在过。桌洞深处还滚落着一只空的可乐罐，因为他的动作而发出“哐啷”一声脆响，像是为这场公开的批评配上了讽刺的音效。
旁边，林知衍的试卷平整地摊在桌面上，148分的红色数字干净而利落。老刘的表扬显得轻描淡写：“知衍继续保持稳定，解题步骤严谨，大家要多向他学习请教。”少年只是微微颔首，长长的睫毛在晨光中投下一弯淡淡的阴影。他侧过头，看见陆明野将椅子向后一翘，制造出刺耳的摩擦声，不禁轻轻皱起了眉头。犹豫片刻后，他抽出一张草稿纸，写下了一行细小的字迹，轻轻推了过去：集合A并B，你写成了A交B，符号记反了。
纸条被陆明野随手揉成一团，顺手扔进了挂在椅背上的运动球袋，他压低声音快速回应：“谢了，但我暂时还不需要错题本。”语气中带着明显的抗拒与疏离。说完，他随手将耳机塞进耳朵，强烈的鼓点声轰隆隆地响起，试图盖过教室里残余的笑声，也试图掩盖自己突然加速的心跳。
林知衍没有再说话，只是将视线重新转回英语单词表，却在“abandon”这一行停顿下来，笔尖不自觉地顿出一小块墨团。他突然意识到，自己那句“符号记反了”听起来像是另一种居高临下的“四十八分”。他将那一行单词用力划掉，重新写了一遍，字迹比平时重了半分，仿佛要将某种莫名的情绪狠狠压进纸张之中。
晚自习的间隙，陆明野没有像往常一样去训练。他独自绕到后操场，夜风裹挟着草皮和泥土的腥味扑面而来，篮筐在白色路灯的照射下像一枚冰冷的月亮。看台的旧木板因为虫蛀而发出空洞的响声，他踩着节奏，如同踩在自己心跳的鼓点上。他站在三分线外，机械地一次次出手——篮球砸中篮筐的前沿，砰砰地弹向远处。
当第二十颗球飞出界外时，它滚到了看台的第一排。江弈的身影悄然出现在那里。弯腰捡起滚到脚边的篮球，陆明野抬手递回给他，指尖还沾着操场的尘土，“重心往后移两厘米，手腕别绷得太紧。”他声音不高，却字字清晰，像教练在场边做技术指导。
陆明野抹了把额上的汗，气息微喘，半开玩笑地看向场边：“你不去画室描你的静物，跑这儿来当免费教练？”夜色中，他的T恤已被汗水浸透，紧贴在后背。
江弈没答话，只抬了抬搁在膝上的画板。纸上是炭笔速写：少年跃起投球，衣摆扬起，脊柱绷出一道倔强又流畅的弧线，像一张拉满的弓。他用橡皮擦淡了背景的排线，声音平静：“明明投不进，还一直投？”
“投到进为止。”陆明野仰头望着篮筐，喉结滚动了一下，“分数……也一样。”
他再度抬臂出手，篮球划出一道极高的弧线，“唰”地一声穿透篮网。白网冰凉地翻起，又落下，像夜风中倏然绽开的浪花。几乎同时，江弈的铅笔在纸上“沙沙”掠过，添上一道精准的抛物线，笔迹干净地标注：v??=8.2m/s，θ=52°。
话音刚落地，身后传来一道清冷的声音：“口号倒是响亮，可惜证据不足。”学生会副主席苏砚抱着记录板走近，把一张“帮扶进度表”拍在篮球架立柱上，“刘老师让我统计——你目前数学错题改正率，仍是零。”
陆明野嗤笑一声，随手转着篮球：“那麻烦告诉老师，我天生数学白痴，救不了。”
苏砚抬眼，镜片在路灯下反射出一片冷光，“真要是白痴，就不会半夜躲这儿练球发泄。”他不再多话，低头在表格最后一栏利落地写下一行小字：目标60，期限两周。随后“刺啦”一声将纸撕下，贴在江弈画板的边缘，“要么继续48分混日子，要么证明给那个人看——你可以及格。”
“那个人”三个字轻飘飘的，却像一记空心入网，猝不及防，“唰”地击中某处。陆明野弯腰捡起球，指节攥得微微发白，终于嗤地笑出来：“及格而已，小意思。”
苏砚推了下眼镜，淡淡补充：“下周三晚自习补考，我会来拍照取证。”说完转身就走，白衬衫下摆被夜风吹得猎猎作响，像一面不留退路的旗。
凌晨一点的数学楼，只余几盏应急灯幽幽亮着。六班后门的锁被轻轻拨开，昏黄台灯光晕下，陆明野摊开那张48分的试卷，旁边是林知衍白天悄悄塞给他的“错题路线图”——左侧抄着原题，右侧留白，分栏标着“得分点”“易错符号”“图像辅助”，整洁得像作战地图。
他抿紧嘴唇，按照那张图的指引，在草稿纸上一道道重写集合运算。写错就狠狠划掉，再写，很快演算纸堆成小山。墨水染黑了指节，他却浑然不觉。保安的手电光偶尔从走廊扫过，他迅速把台灯压到最低，光线缩成桌面上小小一团，像固执地守着一个谁也不让靠近的秘密基地。
“函数的定义域，要先保证分母不为零……”背后忽然响起一道熟悉而压低的声音。
陆明野猛地回头。林知衍抱着一叠新印的卷子站在门口，目光掠过那堆写得密麻麻的草稿纸，愣了两秒，“……你不是跟老班请假说去训练？”
“练完了。”少年用笔的后端蹭了蹭眉心，声音沙哑，“反正回去……也睡不着。”
林知衍走近，俯身看向草稿——原本留白的右侧已被填满七道题，红笔自批：58。他眉梢不自觉扬起，“步骤跳得还是有些多，但思路总算对了。”
“林老师，”陆明野仰起脸，下颌线被灯光勾得清晰锋利，“这能算及格了吗？”
“再给你三天。”林知衍把新的周测卷放在他桌面上，指尖点向卷首空白处——那里被人写上了一行字：目标分数：72。“到这个，才算你及格。”
---
"如果我提前到了呢？"少年微微挑起眉毛，语气里带着几分挑衅，又藏着不易察觉的期待。
陆明野闻言轻笑出声，台灯暖黄的光晕在他深黑的眼眸中流转，仿佛盛着一捧温柔的星火。"那就一起填高考志愿。"这句话几乎是不假思索地冲口而出，裹挟着少年人特有的、不肯服输的傲气，却也泄露了他自己都未曾意识到的紧张。
林知衍的睫毛几不可察地颤动了一下。他表面平静地"嗯"了一声作为回应，耳尖却悄悄染上一抹绯红。为了掩饰内心的波动，他低下头，专注地将桌上的草稿纸边角一次次对折，折成一条笔直的线，再反复折一次，仿佛要把突然加速的心跳也一并折进这整齐的缝隙里。随后他转身推开窗户，夏夜的凉风立刻涌入室内，拂乱了两人额前的碎发，也吹散了满室浓郁的墨水和纸张的气息。
次日清晨六点，早读铃声尚未响起。在走廊的尽头，晨曦微露，天空呈现出一种朦胧的蟹壳青色，路灯还未熄灭，远远望去如同悬挂着一排忘记关掉的月亮。陆明野将批改好的周测试卷轻轻放在讲台上，班主任老刘眯着眼睛仔细核算：58分，恰好及格。老师带着调侃的语气问道："咱们体育委员这是突然开窍了？"
陆明野只是笑了笑没有解释，回到自己的座位后，他向林知衍伸出右手——掌心安静地躺着那颗用来批改分数的红色墨水笔，"还给你。"
林知衍接过笔时，两人的指尖不经意地轻轻相触，勾起一丝若有似无的悸动。
"下一步，我的目标是72分。"陆明野的声音里透着坚定。
"然后呢？"林知衍轻声追问。
"然后——"少年略微停顿，漆黑的眼睛映照着窗外初升的朝阳，闪烁着明亮的光彩，"就换我带你跑完一千米，最后二百米我带你冲。"
林知衍看似平静地"嗯"了一声，耳尖却悄悄泛红。他低头把草稿纸边角折成一条笔直的线，再折一次，像要把突然加快的心跳也折进整齐的缝隙里。他在草稿纸的角落细致地画下一条笔直的斜率线，在旁边标注：y=ax b，其中a=1，b=0——这是最简洁的线性关系，如同为某个尚未命名的青春方程式，悄悄预设了不变的常数。两人在课桌下方默契地击掌，指尖再次短暂相触，就像两条原本处于异面的直线，终于在这个独特的坐标系中找到了唯一的交点。