晚自习铃响前的最后十分钟，高二（1）班教室里安静得只剩头顶吊扇吱呀吱呀转动的声音。林知衍抱着一摞刚收齐的数学作业回到座位，习惯性地先翻开同桌的那本——那是一本几乎崭新的练习册，蓝色封皮上龙飞凤舞地写着「陆明野」三个大字，笔锋凌厉张扬，仿佛下一秒就要冲破横线格飞到天上去。
前两页依旧一片空白，只在页脚处用铅笔涂了几只歪七扭八的火柴人，姿态夸张地打着篮球。林知衍无声地叹了口气，刚想合拢本子，指尖却忽然触到纸页间一处微微鼓起的夹层。他动作顿了顿，小心翼翼地从中抽出一张被对折成掌心大小的素描纸。
纸张还带着淡淡的橡皮屑清香，铅笔线条却勾勒得清晰而凌厉——画面中是昏黄路灯下的天台，少年侧身坐在水泥台阶上，白衬衫被晚风吹得微微鼓起。手机屏幕的亮光映在他的镜片上，像一轮小小的、私藏的月亮。林知衍呼吸一滞：那分明是他昨晚给妹妹远程讲题时所在的地方，而作画者的视角显然取自锈迹斑斑的铁门后方，连他习惯性抵在膝盖上的草稿纸褶皱都描绘得细致入微，分毫不差。
“你跟踪我？”他压低声音急促地问，耳根却先一步不受控制地染上绯色。
罪魁祸首恰在此时拎着瓶冰可乐晃进教室，黑T恤领口被汗水浸出深色水痕。看到那张画被摊在桌面上，他眉梢一挑，笑得又坏又亮：“我这是光明正大看见的。好学生，没想到你秘密还挺多啊。”
林知衍迅速将画纸压进英语书里，掌心却残留着一道石墨黑痕，像无声的证据。“天台是禁烟区。”他努力让声线保持平静。
“我没抽。”陆明野单手撑在他桌沿，俯身时带来一阵清爽的薄荷牙膏气息，“只不过顺便看了半场免费家教。”
距离太近，林知衍甚至能数清对方睫毛上沾着的细小汗珠。他不动声色地向后靠了靠：“数学作业写一道，我收一道。”
“行啊。”陆明野把可乐瓶口往他桌角轻轻一磕，发出清脆的金属撞击声，“一道题换一张画，公平交易。”
林知衍抬起眼，第一次真正认真地打量这个被班主任强行塞到自己旁边的“帮扶对象”。对方瞳孔漆黑，倒映着天花板上明晃晃的白炽灯光，像盛着碎冰的湖面，可湖底分明有暗火流动。他忽然意识到，这场名为“监督”的校园游戏里，自己或许从来都不是那个稳操胜券的出题人。
“先写今天发的三角函数卷子。”他收回视线，把练习册翻到对应页码，“画……暂时由我没收。”
陆明野“啧”了一声，竟没反驳，懒散地坐回椅子上，长腿无处安放地伸向过道。笔尖在草稿纸上百无聊赖地戳出几个黑点，林知衍用余光瞥见——那些散落的墨迹竟逐渐连成一条极浅的函数曲线，像藏在沙漠底下的暗河，悄无声息地流向某个终点。
二十分钟后，对方把写完的五道题推过来。林知衍低头逐题批改，意外发现步骤虽写得潦草随意，却精准地跳过了所有冗余环节，直击公式核心，像野路子的刀法，歪打正着地戳中要害。红笔在最后一题旁停下：答案正确，过程却缺了最关键的一步推导。
“这里补全的话，能拿满分。”
“够用就行了。”陆明野用虎口托着下巴，另一只手转着铅笔，“要那么完美干嘛？”
林知衍笔尖一顿，忽然想起父亲那句“必须拿第一”的严厉训诫，想起自己书桌玻璃板下压着的、每日更新己因区区0.5分之差而少睡了整整三个小时，每一分钟都像被拉长的弦，紧绷而煎熬。他将"够用"两个字用红笔圈了起来，力道重得几乎要划破纸背，随后在旁边写下了一行细密的小字：步骤分十分，不要白不要。那字迹工整得近乎刻板，却透着一股不容置疑的执拗。
陆明野的视线落在那行一丝不苟的楷体上，忽然伸手按住了他的笔帽，指尖带着一种不经意的力道。"林知衍，"他的声音压得很低，却清晰得足以穿透周围的嘈杂，"你累不累？"
这句轻飘飘的问话，像一颗猝不及防投来的石子，击中了看似平静的镜面。裂纹无声无息地蔓延，瞬间爬满胸腔，带来一阵细微却尖锐的刺痛。林知衍猛地抽回笔，动作快得带起一阵风，塑料尺子在桌面上划出刺耳的锐响，引得前排同学纷纷回头张望。他垂下眼帘，避开那些好奇的目光，声音压得低低的，却透着一股不容置疑的坚定："与你无关。"
空气仿佛凝固了数秒，沉重得能拧出水来。陆明野无所谓地耸了耸肩，将椅子向后一翘，发出轻微的吱呀声。他不再追问，却也没有继续动笔，只是伸手从桌肚里摸出一罐可乐。拉环"啪"地一声脆响，打破了沉寂，甜腻的冷雾裹挟着气泡汹涌而出，像一道无形的、透明的墙，悄然竖立在两人之间。
下课铃适时地响起，打破了这微妙的僵持。林知衍合上作业本，起身走向讲台，背脊挺得笔直，每一步都踏得沉稳而决绝，像一株被厚重积雪压弯又瞬间弹回的修竹，带着一种脆弱的倔强。陆明野看着他的背影，舌尖无意识地抵住齿根，尝到一丝碳酸饮料特有的麻与涩。他将拉环套在指间漫不经心地转了一圈，然后随手抛进垃圾桶——金属与铁皮桶壁碰撞，发出清脆而孤零零的"当啷"一声。
晚自习结束后，天台风很大。
林知衍照例拿出手机，准备给妹妹录制讲解函数的视频，可今天却罕见地NG了三次。屏幕里，那些熟悉的函数图像摇晃成模糊的虚影，他的心绪似乎也被吹散了。他深吸一口凉薄的空气，下意识抬头望向通往天台的铁门——那里空无一人，只有夜风不知疲倦地将门吹得轻微晃动，发出吱呀的轻响。说不清是松了一口气，还是闪过一丝难以捕捉的失落，他关掉手机，却忽然发现身旁的台阶上多了一罐已经拉开、却一口未动的冰可乐。拉环被精心又笨拙地折成了一个歪扭的心形，静悄悄地躺在罐口，像某种无声的、带着点嚣张意味的挑衅。
他盯着那罐可乐看了半晌，终于伸出手，指尖轻轻碰了碰罐身——金属表面沁着冰凉的湿气，瞬间打湿了他的指腹。夜风掠过耳际，带来远处篮球场隐约的喧闹，以及一丝若有若无、清冽的薄荷牙膏气味。
林知衍忽然站起身，一把将可乐塞进书包侧袋，动作快得近乎慌张，下楼的步伐比平时快了足足半拍。他告诉自己，这只是不想浪费，却刻意忽略了一路上耳尖持续不断发烫的温度。
与此同时，六班教室的后排，陆明野枕着胳膊，仰头看着天花板上老旧吊扇一圈圈旋转，切割着昏黄的灯光。同桌程烁凑过来，压低声音问："野哥，听说你的画被老班没收了？"
"嗯。"他懒洋洋地应了一声，却在对方准备开口安慰时，冷不丁补充道，"但换到了五道题。"
"……"程烁无语地翻了个白眼，"你还真打算洗心革面当好学生了？"
陆明野没有回答，指尖却在桌面上无意识地虚划着——那里有一条只有他能看见的函数曲线，正沿着某个既定而坚定的斜率，一路向上，向上，势不可挡地冲破所有暗夜的边界。
画纸可以被没收，可乐可以被拒绝，但那条被红笔重重圈出的"步骤分十分"，却像一把精准的钥匙，轻轻扭开了他胸腔里某个早已生锈的阀门。那里涌出的不再是转瞬即逝的碳酸气泡，而是某种更汹涌、更甜腻、却也更加危险的洪流——
那是一种名为"追逐"的暗潮，无声却磅礴。
第二天早读时分，林知衍将仔细修改好的画纸悄悄放回陆明野的抽屉，纸张边缘平整，仿佛从未被粗暴地没收过。只是在那原本的笔迹旁，多了一行极细的铅笔小字：步骤分十分，别丢。字迹依旧端正工整，和它的主人一样，透着一种一丝不苟的认真。
陆明野翻开画纸，盯着那行小字看了半晌，忽然毫无预兆地低笑出声。那笑声不大，却足以惊动头顶嗡嗡旋转的吊扇，也猝不及防地惊动了他自己——一种陌生的、鲜活的情绪，正破土而出。他意识到，这场名为“帮扶计划”的考试之旅，或许已经不再是一场敷衍了事的游戏，而是需要自己真正开始认真思考与解答的人生课题。而那个答案的终点，是否就是昨夜天台上那个被风吹得有些零乱的背影，他不敢深入细想，却又无法彻底将其从脑海中抹去，思绪如同潮水般反复涌来。
窗外的蝉鸣声悠长而绵延，仿佛在诉说着盛夏独有的故事。这个季节的数学方程式，在无人注意的角落里，悄然写下了第二行推导，似乎暗示着某种未完成的逻辑与情感正在逐渐展开。