那一夜，唐软软几乎没睡。躺在床上，闭上眼睛，脑海里就自动播放湖边的画面——月光，他泛红的脸颊，迷离却滚烫的眼神，还有那句掷地有声的“我不喜欢”。每一个细节都被无限放大，反复研磨，搅得她心潮翻涌，脸颊发烫。
她一会儿觉得那肯定是醉话，当不得真；一会儿又忍不住反复回味他说话时的语气和眼神，那里面分明有着清醒时绝不会流露的、**裸的在意。他仓皇逃离的背影，更给这一切蒙上了一层暧昧又令人心慌的薄纱。
天刚蒙蒙亮，她就顶着两个淡淡的黑眼圈爬了起来。看向手机，没有任何来自他的新消息或未接来电。昨晚的一切，仿佛真的只是月光下的一场幻梦。
上午有西方经济学的课。唐软软坐在教室中排，心神不宁。课本上的字迹模糊成一片，教授的声音像是从很远的地方传来。她总是不由自主地瞟向门口，既期待又害怕那个熟悉的身影出现。
直到上课铃响，顾夜宸的座位依然空着。她的心一点点沉下去，说不清是失望还是松了口气。他……是刻意避开吗？因为昨晚的失态？还是酒醒后，后悔了？
课间，她忍不住点开他的微信聊天窗口。对话还停留在前天晚上那个孤零零的兔子表情包上。她指尖悬在屏幕上方，打了几个字：「学长，今天没来上课？」想了想，又全部删掉。这样问，会不会太刻意？好像她在查岗一样。
正当她纠结时，旁边传来两个女生的窃窃私语。
“听说了吗？顾夜宸好像请假了。”
“啊？为什么？他从来不请假的。”
“不知道，好像是家里有点事？早上班长在班群里说的……”
家里有事？唐软软心里一紧。是巧合，还是……和他昨晚喝酒有关？
一整天，唐软软都处于一种魂不守舍的状态。午饭食不知味，下午的写作课也听得云里雾里。林笑笑看出她的异常，追问了几句，被她含糊地搪塞过去。
直到傍晚，她抱着书本从图书馆出来，低着头心事重重地走着，差点撞上迎面而来的人。
“对不起……”她慌忙道歉，抬起头，却瞬间僵在原地。
是顾夜宸。
他看起来和平时没什么不同，依旧穿着整洁的白衬衫，身姿挺拔，只是眉眼间带着一丝不易察觉的疲惫，眼下有淡淡的青色。他的目光平静地落在她脸上，那里面已经没有昨晚的迷离和滚烫，恢复成了一贯的清醒与疏离，甚至……比平时更疏离一些。
“学、学长。”唐软软听到自己的声音有些干涩，心脏不受控制地狂跳起来，手指紧紧攥着怀里的书。
“嗯。”他应了一声，视线从她脸上掠过，看向她身后的图书馆，“刚出来？”
“是……是啊。”她努力让自己看起来自然一点，“你呢？今天好像没来上课？”
“有点事。”他简短地回答，语气平淡，听不出任何情绪。没有解释家里的事，也没有提及昨晚分毫。
一阵令人窒息的沉默在两人之间蔓延。唐软软能闻到从他身上传来的、很淡的须后水味道，清冽干净，覆盖掉了昨晚可能存在的任何酒气。他好像真的把昨晚的一切，连同那句“不喜欢”，都彻底归为了“酒后失态”，并且打算就此翻篇。
这个认知，让她的心像被一只无形的手攥紧，闷闷地疼。
“对了，”就在唐软软几乎要落荒而逃时，顾夜宸再次开口，语气公事公办，“王总监那边，如果你有接触的意向，我可以让我母亲公司的法务帮你看看合同。他们处理这类文创合作比较有经验。”
他主动提起了王总监，用的却是最冷静、最客观的“合作”角度，甚至搬出了他母亲公司的资源，像是要为这场“互助条约”画上一个完美而体面的句号，也彻底划清昨晚那不该有的暧昧界限。
唐软软怔怔地看着他，看着他冷静自持的眉眼，忽然觉得昨晚那个在月光下对她流露独占欲的顾夜宸，遥远得像是她的一场臆想。
“好……谢谢学长。”她听到自己木然地回答。
“嗯。”他点了点头，目光似乎在她有些苍白的脸上停留了半秒，但最终什么也没说，“我先走了。”
他转身离开，步伐稳定，背影挺拔如松，没有一丝犹豫或留恋。
唐软软站在原地，看着他的背影消失在暮色里，怀里书本的棱角硌得她生疼。所以，月光下的心动，晨雾中的清醒。一场醉酒，一句未曾听完的话，就这样……被轻飘飘地揭过了吗？
可为什么，她心里那阵闷痛，却越来越清晰？