手机在掌心持续震动，屏幕上“顾夜宸”三个字像带着灼人的温度。唐软软的心跳骤然失控，她几乎是手忙脚乱地按下了接听键，声音带着自己都没察觉的紧张和一丝不易察觉的期待：“……学长？”
电话那头没有立刻传来预想中冷静清晰的声音，而是几声略显沉重的呼吸，背景是呼呼的风声，衬得那呼吸声格外清晰。
“唐软软。”他终于开口，声音比平时低沉沙哑，带着一种奇怪的黏连感，语速也慢了些。
“嗯，我在。”她握紧了手机，下意识地放轻了声音，“你……怎么了？”她敏锐地察觉到他的状态不对。
“没事。”他否认，但尾音带着一点不易察觉的含糊，“在外面。有点……吵。”
风声更大了些，隐约能听到树叶的沙沙声，他像是在户外。唐软软甚至能想象出他微微蹙着眉，试图让自己听起来一切正常的模样。
“你喝酒了？”这个念头冒出来，她脱口而出。印象里的顾夜宸，永远清醒、克制、一丝不苟，与“酒精”两个字毫不相干。
电话那头沉默了几秒，然后是一声极轻的、几乎被风吹散的：“嗯。一点。”
这承认，比任何解释都让唐软软心惊。她猛地从床上坐起身：“你在哪里？和陆学长在一起吗？”
“没。他话多。”他回答得倒是干脆，甚至带着点平时绝不会显露的、孩子气的嫌弃，“我一个人。”
一个人？喝了酒？还在外面吹风？唐软软的心一下子揪紧了。她脑海里瞬间闪过无数个不好的念头。
“你把定位发给我。”她听到自己的声音带着不容置疑的坚决，一边说一边已经翻身下床，随手抓起一件外套，“站在原地别动，等我。”
深夜的校园比白天安静许多，路灯在地上投下昏黄的光晕。唐软软按照定位，一路小跑到靠近艺术学院的那片小湖边，这里是学校里相对僻静的地方。
远远地，她就看到了那个熟悉的身影。他背对着她，靠在湖边的石栏上，微微仰着头看着夜空。月光勾勒出他清瘦挺拔的轮廓，西装外套随意地搭在臂弯，白衬衫的领口解开了两颗扣子，少了几分平日的严谨，多了几分落拓不羁。
她放缓脚步走近，能闻到空气中淡淡的酒气，混合着他身上固有的雪松冷香，形成一种矛盾又诱人的气息。
“顾夜宸。”她在他身后轻声叫他。
他身体几不可察地僵了一下，然后缓缓转过身。月光下，他的脸颊泛着不正常的红晕，那双总是清明锐利的墨色眼眸，此刻像是蒙上了一层水汽，显得有些迷离，正直直地、毫不避讳地看着她。
那眼神太过直接，带着滚烫的温度，几乎要将她灼伤。唐软软的心跳漏了一拍。
“你来了。”他低声说，声音哑得厉害。
“嗯。”她点点头，走到他身边，和他一样靠在栏杆上，中间隔着一点微妙的距离，“怎么喝这么多？还一个人在这里吹风？”
他没有立刻回答，只是侧过头，继续那样专注地看着她，目光从她的眉眼，缓缓滑到她的嘴唇，那眼神里翻涌着太多她看不懂，或者说不敢看懂的情绪。
“今天，”他忽然开口，声音被风吹得有些散，“看到很多人围着你。王总监……陆子昂……”他念这两个名字时，语调有些异样。
唐软软一愣，忽然间好像明白了什么。他今晚的异常，难道是因为……
“我不喜欢。”他忽然凑近了一些，带着酒气的呼吸拂过她的耳廓，声音低沉而清晰，带着一种醉酒后不加掩饰的任性，“不喜欢他们那样看着你。”
这句话像一道惊雷，在她脑海里炸开。血液仿佛瞬间冲上头顶，她的脸颊变得滚烫，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，几乎要窒息。
他……他这是在说什么？
月光如水，静静流淌在两人之间。他靠得很近，近到她能数清他浓密的睫毛，能看清他眼底那片因酒精和她而起的迷蒙与独占欲。周围安静得只剩下风吹过湖面的声音，和他们彼此交错的、有些紊乱的呼吸。
他看着她骤然瞪大的眼睛和绯红的脸颊，似乎还想说什么，薄唇微启——
然而，下一秒，他眉头猛地蹙紧，像是突然意识到了自己失态，也像是酒精带来的眩晕终于击垮了理智的防线。他猛地向后退了半步，抬手用力按了按自己的太阳穴，眼神挣扎而混乱。
“抱歉……”他声音艰涩，带着懊恼，“我……”
话没说完，他骤然转身，几乎是有些仓皇地，踉跄着快步离开，将那未尽的言语和一片滚烫的暧昧，全都抛在了清冷的月光下。
唐软软僵在原地，看着他几乎是逃离的背影，耳边反复回响着那句石破天惊的“我不喜欢”。所以，他今晚所有的异常，缺席的庆功宴，深夜的酒意，和这近乎失控的告白……都是因为她？
那么，他没能说出口的后半句话，会是什么？