“其实我小时候很讨厌参加那些聚会。”
周五傍晚，顾夜宸和唐软软又来到那个熟悉的天台。这次他带了两罐汽水，像老朋友一样靠在栏杆上。
唐软软惊讶地转头看他。这是顾夜宸第一次主动说起自己的事。
“大人们都在谈生意，小孩子也要装得很得体。”他喝了一口汽水，“后来我发现，只要我表现得足够‘完美’，他们就会满意，就不会来烦我。”
所以那个天台，那个手办，都是他逃离“完美”的秘密基地。唐软软突然理解了他为什么要练习那些夸张的表情——那是一个被束缚的灵魂，在偷偷喘气。
“那你呢？”他转头看她，“为什么想当作家？”
“因为...在故事里，我可以成为任何人。”她眼睛亮晶晶的，“而且，我想让看故事的人感受到温暖。”
晚霞把天空染成粉紫色。他们聊着各自的梦想，第一次发现，看似完全不同的两个人，内心藏着相似的孤独和渴望。
“时间不早了。”顾夜宸站起身，向她伸出手。
唐软软愣了下，把手放进他掌心。他轻轻一拉，两人并肩走下天台。
在分别的路口，他忽然叫住她：“唐软软。”
“嗯？”
他看着她的眼睛，声音很轻：“我们的条约...能不能延长？”
夜风拂过，带着他未说出口的话，轻轻落在她心上。