周一早上八点四十，沈知微站在了创意园区那栋三层小楼前。
楼是旧的，红砖外墙有些地方剥落了，露出里面灰色的水泥。爬山虎顺着墙角往上爬，刚长出嫩绿的叶子。门口挂着的金属牌子已经被摘掉，留下四个浅浅的螺丝印。阳光从楼与楼之间的缝隙挤进来，在空荡的门口投下一道斜斜的光带，能看见灰尘在里面缓慢地翻滚。
她推开门。
门轴发出干涩的“吱呀”声。里面很空，水泥地面，裸露的红砖墙，天花板上有粗大的金属管道，漆成了黑色。空气里有灰尘、旧纸张，还有一点若有若无的松节油的味道——大概是上一家设计公司留下的。
晨光从一整面墙的落地窗照进来，把整个一层都灌满了。光线太亮，她眯了眯眼。
“这里上周刚空出来。”助理的声音从身后传来，脚步声在空旷的空间里荡起回音，“陆总买下了整栋楼。产权已经过到你名下。”
沈知微转过身。助理递过来一个牛皮纸文件袋，很厚。
她接过，没立刻打开。手指在纸袋粗糙的表面摩挲了几下，然后才解开绕线的扣子。里面是营业执照、产权证、设计图纸。法人代表那栏，印着她的名字：沈知微。
“这太……”她开口，声音有点干，“陆先生他……没必要这样。”
“陆总说，你需要一个开始的地方。”助理的声音很平静，“他说这里很安静，适合你。”
就在这时，她包里的手机震了一下。
不是电话，是短信。一个没有储存的号码，区号很奇怪。
她点开，只有一行字：“礼物越贵重，绳子越结实。”沈知微盯着那行字看了三秒，然后迅速锁屏。指尖有点凉。
不是顾衍。顾衍从来不发这种模棱两可、带着某种旁观者冷漠的警告。语气不一样，用词也不一样。
她试着回拨，听筒里传来机械的女声：“您拨打的号码是空号。”
是谁？陆烬的又一次测试？还是……顾衍说的，那股藏在暗处的力量？
那股力量似乎离得很近，近到能看见陆烬送了她一栋楼，近到能精准地在她收到这份“礼物”时，递来一句冰冷的提醒。
她捏着手机的手指收紧了些。
【夜鸦】：“外部预警确认。信息源未知，威胁等级评估中。建议：在接受馈赠的同时，必须建立明确的行为与心理边界，避免被‘慷慨’完全束缚。”
当天下午三点，陆烬来了。他推开玻璃门进来时，沈知微正站在窗边，看着外面院子里一棵半枯的梧桐树。听见声音，她转过身。
陆烬穿深灰色的西装，没打领带。他站在门口，目光缓缓扫过整个空间，从裸露的砖墙，到天花板的金属管道，再到她脚边堆着的几本还没拆封的艺术画册。他的眼神很平静，像在评估一件刚到手的不动产。
“喜欢吗？”他问，声音在空旷的房间里显得格外清晰。
沈知微垂下眼睛，手指无意识地卷着衬衫的袖口：“这里太好了。好得……让我有点害怕。”
陆烬朝她走过来，皮鞋踩在水泥地上，发出清晰的、有节奏的嗒嗒声。声音在空旷的房间里被放大，每一步都像踩在某种紧绷的弦上。他走到她面前，停下。距离很近，近到她能闻到他身上很淡的、像是雪松混着一点点烟草的味道。
“知微，”他的声音低下来，带着某种不容置疑的意味，“属于你的东西，就要学会拿着。”
他的手指抬起来，很轻地拂过她的脸颊。指尖微凉，碰到的皮肤却像被烫到一样，瞬间烧起来。他把一缕散下来的头发别到她耳后，动作自然得仿佛做过千百遍。
沈知微的呼吸停了一拍。
【夜鸦】：“目标正在主动突破安全距离。警告：生理指标异常。心率提升至98次/分，皮肤电导率显著波动。超出表演所需范畴，疑似自主神经系统应激反应。”
她下意识地往后退了半步，后背抵在冰凉的玻璃窗上。睫毛颤了颤，脸颊不受控制地开始发烫：“陆先生……”
“叫我陆烬。”他看着她的眼睛，目光很深，像要沉进去，“或者，没人的时候，可以叫我阿烬。”就在这时，助理从门外匆匆进来，附在陆烬耳边低声说了几句。陆烬的眉头几不可察地皱了一下，很快又松开。
“集团有点急事。”他对沈知微说，语气恢复了平时的平稳，“晚上陪我吃个饭，见几个人。”
不是商量，是通知。
【夜鸦】：“目标行为模式确认：连续给予（产业、身份、亲密称呼）与随即索取（社交陪伴），旨在建立稳固的支配关系。今晚的饭局将是关键测试场，预计涉及核心利益领域。”
晚上七点半，“竹苑”私人会所。
包厢里烟雾缭绕，雪茄的味道浓得有些呛人。圆桌边已经坐了四五个男人，年纪都在四五十岁，穿着打扮看着随意，但腕表、袖扣这些细节透出不寻常的分量。见陆烬带着沈知微进来，几个人都停了话头，目光齐刷刷地扫过来。
“陆总终于舍得带人出来了。”一个有些秃顶、笑容很和气的男人先开口，目光在沈知微身上转了一圈，“这位是？”
“沈知微。”陆烬为她拉开椅子，动作很自然，“我的合伙人。”
“合伙人”三个字说出来，桌上几个人交换了一个眼神，没再追问。
菜上来了，酒也倒满了。话题很快从天气、高尔夫转到了正事。他们用沈知微不太熟悉的术语谈论着土地、股权、政策，有些词说得很隐晦，但底下藏着的意思，她听懂了。
“……老城区那块地，还有几户死活不肯搬，闹得挺厉害。”一个戴着金丝眼镜、看着很斯文的男人放下筷子，看向陆烬，“陆总，您看是按原来的方案继续‘做工作’，还是……换个思路？”
陆烬没立刻回答。他用公筷夹了一块清蒸石斑鱼腹部最嫩的肉，很自然地放到沈知微面前的碟子里。
然后他转过头，看向她：“知微，你觉得呢？”桌上瞬间安静下来。所有的目光都聚在她身上，等着。
【夜鸦】：“高危测试。问题核心涉及非法拆迁与暴力胁迫。回答需在合法性、道德感与对目标的服从性之间取得精妙平衡。建议援引具体法规，展现专业性的同时，坚守表面道德底线。”
沈知微握着筷子的手指紧了紧。她垂下眼睛，像在认真思考，几秒后才轻声开口：“我记得……去年更新的《城市更新管理办法》里，对特殊困难家庭的补偿标准有指导性上浮。”她抬起眼，眼神很干净，像在单纯地讨论一个技术问题，“也许我们可以参照那个标准的上限，主动提高对这几户的补偿。虽然前期成本会增加，但能彻底解决问题，避免后续的舆论风险和法律纠纷。从项目全周期和品牌维护的角度看，可能是……更经济的选择。”说完，她安静地看着陆烬，等着。
桌上没人说话。雪茄在烟灰缸里缓慢地燃烧。
突然，戴金丝眼镜的男人笑起来，笑声很大：“妙！陆总，您这位合伙人，厉害！”他朝沈知微举了举酒杯，“沈小姐眼光毒，既懂法，又懂怎么解决问题，还替公司想得长远。佩服！”
陆烬的唇角微微勾了一下。那笑意很浅，但沈知微捕捉到了——不是平时那种礼貌的、疏离的笑，而是带着一点真实的、像是发现了什么有趣东西的笑意。
【夜鸦】：“测试通过。回答成功塑造了‘有原则、懂法律、识大体’的形象，既展现了可利用价值，又未越界。目标认可度显著提升。”
饭局在九点多结束。陆烬送她回去。
车里很安静，只有引擎低沉的嗡鸣。窗外，城市的夜景像一条流动的、发光的河。陆烬闭着眼睛，靠在座椅上，手指在膝盖上轻轻敲着。忽然，他开口，眼睛没睁开：“明天早上九点，到陆氏总部报到。”
沈知微愣了一下：“……什么？”
“你的能力，不该浪费在一个工作室。”他睁开眼，看向她，“来做我的特别助理。我身边需要你这样的人。”
【夜鸦】：“目标正在将你纳入其权力核心圈层。机会（接触核心机密）与风险（暴露可能性）同时倍增。建议接受，这是渗透计划的关键一步，但需设立更坚固的心理与行为边界。”
“我……”她咬了咬下唇，声音里带着恰到好处的不确定，“我怕我做不好……”
“我说你可以，你就可以。”他的语气很平，但每个字都带着重量，“不用怕。”
车子停在公寓楼下。她准备下车时，陆烬从西装内袋里拿出一个黑色的金属U盘，递过来。“明天之前，看完里面的东西。”他的目光在昏暗的车厢里显得格外深，“然后告诉我你的想法。”
沈知微接过U盘。金属外壳冰凉，棱角硌着掌心。
“是，陆先生。”
回到公寓，锁好门，拉上窗帘。她打开那台经过特殊处理的笔记本电脑，插入U盘。破解三层加密后，文件弹了出来。
是“智慧新城”项目的全套资料——技术方案、预算、时间表。以及……一份附录。
附录不长，只有七页。但每一页，都是一个名字，一份简历，后面跟着更详细的记录：家庭住址，子女就读学校，常用车牌号，常去的餐厅和会所，银行账户的异常流水，甚至……一些私生活的细节。
这不是商业计划。
这是控制计划。
沈知微盯着屏幕，看了很久。房间里只有电脑风扇轻微的嗡嗡声。窗外的路灯透过窗帘缝隙，在她脸上投下一道细细的光带。
她拿起那部加密的卫星电话，拨号。电话响了三声，接通。
“他给了个U盘。”她的声音很平静，“‘智慧新城’项目的行贿证据链，很完整。”
那头沉默了几秒：“风险太高。你打算怎么办？”
沈知微的指尖在冰凉的桌面上轻轻敲着。一下，两下，三下。
“他想要一个聪明、有底线、又能替他处理脏活的人。”她说，声音里没什么情绪，“我就给他一个。”她挂了电话，打开一个新的文档。
文档标题：《“智慧新城”项目风险评估与合规建议》。
她写了三个小时。客观分析现有方案的法律风险，列举可能触犯的七条具体法规，预估一旦曝光可能面临的罚款和刑期。然后，在最后五页，她提出了“改进建议”——如何更隐蔽地操作，如何选择更“安全”的中间人，如何把资金流向设计得更复杂。
在报告的最后一页，她加了一段备注，字体比正文小一号：
“注：阅读此部分资料时，想起《星际探险家》第七章《被遗忘的殖民地》中的情节——探险队发现了一座看似富饶的星球，却因急于开采资源，忽略了星球深处休眠的致命病毒。有时，最诱人的机会，往往包裹着最危险的陷阱。”
写完，她保存，加密，打印。打印机发出单调的嗡嗡声，一页一页吐出来。纸还是热的，带着油墨的味道。
第二天早上九点，她准时出现在陆氏集团顶层。陆烬的办公室门开着，她走进去，把那份装订好的报告放在他桌上。
“陆先生，这是我看完资料后的初步分析。”
陆烬坐在宽大的办公桌后，抬起眼看了她一下，然后拿起报告，开始翻。他看得很慢。一页一页，有时候在某一行字上停留很久，手指在纸面上轻轻点着。看到最后那段关于《星际探险家》的备注时，他的动作停住了。
他盯着那几行字，看了足足十秒。然后他抬起眼，看向她。
“《星际探险家》。”他的声音很平，“很巧，我小时候也看过这套书。”
沈知微的心脏猛地一缩，像被什么东西攥紧了。但她的脸上，适时地露出了恰到好处的惊讶，和一点他乡遇故知的欣喜：“真的吗？那是我祖母留给我的，是我最喜欢的书。”
【夜鸦】：“警告！目标提及关键道具《星际探险家》。关联风险急剧升高。需立即评估这是偶然巧合，还是基于调查结果的有意试探。建议启动应急话术预案。”
陆烬没接话。他合上报告，缓缓站起身，绕过办公桌，走到她面前。他很高，站在她面前时，几乎挡住了窗外所有的光。阴影笼下来，带着某种无形的压力。
“报告写得很好。”他看着她的眼睛，“冷静，客观，而且……很知道底线在哪里。”他的手指轻轻拂过报告的封面，动作很轻，像在抚摸某种脆弱的东西。
“看来，工作室对你来说，确实太小了。”他从抽屉里拿出另一份文件夹，很厚，封面印着“绝密”两个字，递给她。
“你的第一个正式任务。”他的目光很深，里面有种复杂的、她看不透的东西，“让我看看，你能走到哪一步。”
沈知微接过文件夹。纸很沉，压得手腕微微一坠。她打开，快速浏览。是另一个项目，更复杂，涉及的资金更大，牵涉的层面更高。【夜鸦】在她意识深处高速运转，记录着每一个关键数据和名字。
她抬起头，迎上陆烬等待的目光。
“我不会让您失望的，陆先生。”她的声音清晰，坚定，像在做一个郑重的承诺。
深夜，公寓。
沈知微锁好门，从抽屉深处拿出那本《星际探险家》，翻到第八章。这一章的插图画的是一片废墟，曾经辉煌的殖民地城市，如今只剩断壁残垣。探险队站在废墟边缘，犹豫着要不要进去。
她用密写笔在插图的空白出写下：
特别助理入职
权限等级：Level 2
任务进展：通过终极忠诚测试，获准接触核心项目
系统状态：情感隔离效能下降至87%
特殊事件：目标提及《星际探险家》，关联风险升高
警告：第三方势力活动迹象增强，威胁等级上调
写完，她合上书，放回抽屉。
走到窗边，她撩开窗帘一角。楼下街道空荡荡的，只有一个外卖员骑着电动车飞快地掠过，车尾灯在夜色里划出一道红色的弧线。她站了很久，直到手脚冰凉。
而在城市的另一端，陆烬站在自己公寓的书房里，手里拿着那份沈知微写的报告。他翻到最后那页，看着那段关于《星际探险家》的备注。
然后，他走到书柜前，从最顶层取下一本同样破旧的《星际探险家》。书脊已经开裂，用透明的胶带粘着。他翻到第七章《被遗忘的殖民地》。
这一页的空白处，有铅笔写的、已经模糊的笔记。字迹很工整，是他父亲的笔迹：“资源与风险永远并存。真正的决策者，要能看见三样东西：表面的价值，隐藏的代价，以及……自己愿意支付的价格。”
陆烬的手指在那行字上轻轻抚过。
沈知微
他在心里默念这个名字。你看见的，是哪一种？
【夜鸦】日志：终极忠诚测试通过，已成功潜入目标权力核心。但目标提及关键道具《星际探险家》，关联风险急剧升高。初步判断，目标之父陆鸿与宿主祖母沈玉的过去存在重大关联。第三方势力警告信号再次捕获，威胁模型需更新。情感隔离系统效能87%，持续监测中。