晚上八点零三分，车流像粘稠的糖浆一样缓慢流动。
沈知微坐在劳斯莱斯的后座，香槟色的真丝裙子铺开，像一滩融化的奶油。裙子是下午被人送来的，连同搭配的鞋子、手包，还有一张手写的卡片，上面只有两个字：“合适”。字迹潦草，是陆烬的笔迹。
车子拐进一条私家车道，两旁的银杏树上挂满了暖黄色的小灯。路的尽头，“云巅”酒店像一座发光的冰山浮在夜色里。玻璃幕墙把整座城市的灯火都撕碎、重组，变成一片流动的碎钻。
“到了。”司机的声音很轻。
车门被拉开，冷空气和暖黄色的光一起涌进来。沈知微深吸一口气——很淡的雪松香，混着酒店大堂飘出来的、更复杂的香气。她扶住车门框，小心地让脚先落地。六厘米的高跟鞋，鞋跟细得像针，踩在地上的瞬间，她需要刻意控制身体的平衡。
陆烬已经站在车外等她。
他今天穿了深灰色的三件套西装，布料在灯光下几乎不反光，只有走动时才会掠过一丝暗纹。他没系领带，衬衫最上面的扣子开着，整个人看起来既正式，又带着某种随意的掌控感。他伸出手臂。
沈知微迟疑了半秒，手指轻轻搭上去。隔着西装布料，她能感觉到他手臂肌肉的轮廓，坚硬，稳定，像某种精密器械的外壳。
【夜鸦】：“环境扫描完成。媒体车辆28辆，核心机位9个。酒店入口安保12人，便衣识别23人。检测到三个隐藏射频信号源，频率与陆氏私人安保系统匹配度94.7%，已标记。”
镁光灯像突然被惊动的蜂群，嗡嗡地聚拢过来。光很刺眼，她下意识地眯了下眼睛，手指在他臂弯里微微收紧。这个动作很自然——一个不习惯被拍照的人，在面对强光时的本能反应。
“放松。”陆烬的声音从头顶传来。他的手臂收紧了，带着她往前走，掌心贴在她腰侧，隔着薄薄的衣料传递温度。他的手掌很热。沈知微的身体有一瞬间的僵硬，像被烫到，随即又强迫自己放松下来。她能感觉到自己后腰那块皮肤在微微发烫，热度正沿着脊柱缓慢爬升。
【夜鸦】：“物理接触确认。目标体温36.7℃，心率62次/分，处于放松掌控状态。环境噪音提升至78分贝，建议‘白兔’表现出适度的感官过载与依赖。”
她低下头，让头发滑下来遮住小半边脸。耳尖开始发烫——这次不是演的，是真实的生理反应。她深呼吸，试图控制，但热度还是固执地停留在那里。
大堂挑高至少有十米，水晶吊灯从穹顶垂下来，像一棵倒着生长的、发光的树。空气里什么味道都有——香水、香槟、雪茄、鲜切花的甜腻，还有人们身上散发出的、混合了荷尔蒙与野心的气味。这些味道纠缠在一起，沉甸甸地压在呼吸里。
他们走进去的时候，原本喧闹的空间出现了短暂的、几乎难以察觉的安静。像有人按下了暂停键，又很快松开。但那些目光已经黏上来了——好奇的，审视的，评估的，像无数只无形的手，试图剥开她身上这件昂贵的裙子，看看底下究竟是什么。
沈知微把身体往陆烬那边靠了靠，动作很轻，但足够明显。
“陆总，好久不见。”一个端着香槟杯的男人笑着迎上来，五十岁上下，头发梳得一丝不苟，笑容像用尺子量过，“这位是？”
“沈知微。”陆烬的回答很短，甚至没多说一个字。他的手臂依然环在她腰上，没有要介绍更多，也没有要放开的意思。
沈知微微微颔首，露出一个恰到好处的、带着羞涩的笑容。她没说话，只是安静地站在那里，像一件被主人展示的藏品。
但在无人注意的角度，她的视线快速扫过全场。透过香槟杯的金色液体，透过光洁的大理石柱的反光，透过人们手中晃动的酒杯——
【夜鸦】：“识别到关键人物：穿深蓝色条纹西装的是宏远集团赵铭，他与目标有三次并购纠纷，最近一次在六个月前，涉及化工园区地皮，陆氏最终溢价23%拿下。站在钢琴旁与王部长交谈的是其秘书李岸，王部长上个月批准了陆氏‘启明计划’的环评，该项目目前卡在用地审批阶段。穿玫红色礼服的女性是林薇，林氏集团董事长独女，三年前与目标传出订婚传闻，后无疾而终，林氏在东南亚的橡胶园与陆氏有直接竞争。”
信息像流水一样在她脑中划过。她安静地站着，手指无意识地摩挲着酒杯的杯脚。
又有人过来寒暄。这次是一对夫妇，丈夫是某个银行的董事，妻子脖子上戴着一串翡翠，颗颗都有指甲盖大。他们的目光在她身上停留得更久，像在评估一件拍卖品。
“沈小姐真是气质独特，”妻子笑着说，眼睛却没笑，“不知在哪里高就？”
沈知微的手指在杯脚上收紧了些，指节微微泛白。她垂下眼睛，声音轻得几乎听不见：“在一家文化公司……做助理。”
“文化公司？”妻子挑了挑眉，像听到了什么有趣的事，“那一定很有趣。是哪家公司？说不定我们还合作过。”
【夜鸦】：“问题具有探查性。对方试图定位你的社会坐标。建议低姿态回应，转移焦点。”
“是……一家小公司，”沈知微的声音更低了，带着窘迫，“不值一提的……”
就在这时，陆烬很自然地接过了话。他的手臂在她腰间收紧了些，像在宣告所有权：“知微正在筹备自己的艺术工作室，还在初期，比较低调。”
这句话说出来，周围几个正在竖着耳朵听的人都顿了顿。
沈知微适时地抬起头，看向陆烬，眼睛里写满了真实的惊讶——她没想到他会这么说。她的嘴唇微微张开，想说什么，又咽了回去。
【夜鸦】：“目标在主动为你构建社会身份。此举动超出预期模型19.1%，表明其投入度与控制欲同步上升。需重新评估其长期策略。”
“原来是这样。”妻子的笑容淡了些，目光在她和陆烬之间转了转，“难怪陆总这么上心。艺术工作室……很符合沈小姐的气质。”
等到那对夫妇离开，沈知微才轻轻拉了下陆烬的衣袖。她的手指只捏住一点点布料，像小鸟的喙轻轻啄了一下：“陆先生，您为什么……这么说？我根本没有……”
“现在有了。”陆烬垂眸看她，头顶的水晶灯光在他眼睛里碎成无数光点，“场地已经安排好，明天会有人联系你办手续。”
她张了张嘴，想说什么，最终只是低下头，轻声说：“谢谢您。”声音里有一丝真实的颤抖——不是感动，是事情脱离掌控时本能的紧张。
晚宴进行到一半，侍者开始推着餐车分发主菜。沈知微没什么胃口，盘子里那块煎鹅肝只切了一小角。她更多时间在观察——观察人们如何交谈，如何碰杯，如何在微笑的同时用眼神交锋。
然后，意外发生了。
一个年轻的侍者端着满满一托盘用过的酒杯往后退，没注意到身后有人经过。他踉跄了一下，托盘倾斜，尽管他拼命稳住，还是有三四个杯子里的残酒泼了出来。
深红色的液体在空中划出短暂的弧线，精准地落在沈知微的裙摆上。
时间好像停了一秒。
侍者的脸瞬间惨白，嘴唇开始发抖。他认识这条裙子——下午送来时是他帮忙签收的，单据上的价格是他两年的工资。托盘在他手里摇晃，剩下的杯子叮当乱响。
周围安静下来。几桌客人都转过头，有人皱眉，有人露出看好戏的表情，更多人则是事不关己的冷漠。
沈知微低头看了看裙摆。酒渍正在迅速晕开，从深红变成暗红，像伤口在布料上蔓延。她沉默了两秒。
然后，她放下手中的叉子，餐巾轻轻放在桌上，站起身。裙摆随着动作展开，那片污渍完全暴露在灯光下。她没有去看周围人的目光，而是走到那个侍者面前——他看起来快哭了，托着盘子的手在抖。
“你没事吧？”她的声音很轻，但足够清晰，“有没有扭到脚？”
侍者愣住了，呆呆地看着她，说不出话。
沈知微微微弯下腰，仔细看了看他的脚踝，然后抬头对赶过来的经理说：“他刚才差点摔倒，可能需要检查一下。裙子没关系，洗洗就好。”
经理的脸色比侍者好不了多少，他看了看沈知微，又小心地看向陆烬。陆烬坐在原位，手里拿着酒杯，脸上没什么表情，只是看着沈知微。
几秒钟后，陆烬对经理轻轻摆了摆手。
经理如蒙大赦，连忙拉着侍者低声快速说着什么，两人匆匆退下。经过沈知微身边时，侍者看了她一眼，眼睛里全是感激和劫后余生的茫然。
沈知微回到座位，重新坐下。裙摆上的污渍很大，在香槟色的布料上显得格外刺眼。她没去遮掩，就让它那样摊开。
陆烬看了她一会儿，忽然俯身过来，在她耳边低声说：“你总是这么……善良？”
他的气息拂过耳廓，带着一点点威士忌的味道，温热，潮湿。沈知微的身体不明显地颤了一下，耳尖又开始发烫。
“我只是……”她停顿了一下，声音轻得像自言自语，“知道做错事的时候，有多害怕。”
这句话说得很轻，但陆烬听到了。他靠回椅背，没再说话，只是看着她的侧脸，看了很久。
【夜鸦】：“事件处理完毕。行为高度符合‘白兔’人设，预计提升目标好感度7.2%。警告：在目标近距离接触询问期间，你的心率加速19%，皮肤电导率出现显著波动。该生理反应超出表演需求范畴。情感隔离屏障效能下降至89%。”
晚宴在十一点结束。
坐进回程的车里，沈知微靠窗坐着，高跟鞋脱了放在脚边。窗外，城市的灯火像一条发光的河，在黑暗中缓慢流动。她累，不全是装的。维持一整晚的“表演”，比跑十公里更消耗精力。
车厢里很安静，只有引擎低沉的嗡鸣。陆烬坐在另一侧，闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻敲着，像在打拍子。
“今天表现得很好。”他突然开口，眼睛没睁开。
沈知微转过头看他。车内灯光很暗，他的脸一半在阴影里，一半被窗外掠过的灯光照亮，明明灭灭。
“我没有……给您添麻烦就好。”她说。
“相反，”陆烬睁开眼，看向她，“你让我很……意外。”
车子停在锦绣小区门口。老旧的居民楼在夜色里像一块块发霉的饼干，只有零星几个窗户还亮着灯。和刚才的“云巅”酒店，像是两个世界。
沈知微准备下车，手指刚碰到门把手——
“等等。”
陆烬递过来一个黑色的文件夹，质感很厚，封面是哑光的，只有一个烫银的陆氏集团徽标。“工作室的资料。下周一，我带你去看场地。”
她接过文件夹。两人的手指在交接时短暂地碰了一下。
他的指尖很热。她的指尖冰凉。
接触只有零点几秒，但两个人都感觉到了。沈知微迅速抽回手，像被静电打到。陆烬的手指在空中停顿了一瞬，然后收回。
“谢谢您，陆先生。”她低下头，快速下车，头也不回地走进单元门。香槟色的裙摆消失在黑暗的楼道口，像一道终于熄灭的光。
陆烬坐在车里，看着那扇破旧的单元门关上。他抬起手，看着刚才碰到她的指尖，看了几秒，然后对司机说：“走吧。”
车缓缓驶离。
沈知微没有立刻上楼。
她站在一楼的阴影里，透过楼道窗户看着那辆黑色轿车尾灯的红光渐渐远去，最终消失在拐角。然后，她靠着冰冷的墙壁，慢慢蹲下来。
高跟鞋还拎在手里，丝袜的脚底已经磨破了，脚踝酸痛。裙摆上的酒渍在昏暗的灯光下变成一团更深的黑影。她抱住膝盖，把脸埋进去，深深吸了一口气，又缓缓吐出。
就这样待了大概三分钟。
然后她站起来，重新穿上高跟鞋，挺直背脊，一步一步走上楼梯。脚步很稳，和刚才那个仓皇逃进楼道的“沈知微”判若两人。
五楼，502室。她开门，开灯，反锁。
第一件事是拉上所有的窗帘。第二件事是打开电视，调到某个吵闹的综艺节目，把音量调到足够大。第三件事是走进浴室，打开花洒。
水声响起来，热气开始弥漫。
她从耳朵后面取下那个米粒大小的通讯器，又从手包的夹层里拿出一台特制的微型平板。开机，连接加密网络，输入三重验证密码。
顾衍的脸出现在屏幕上。他看起来比上次更疲惫，眼睛里都是红血丝。
“数据收到了，”他开门见山，“整体表现完美。尤其是处理侍者那段——团队评估，那段表演让陆烬对你的‘善良’标签认同度提升了至少八个点。”
“但他的动作太快了，”沈知微的声音很低，混在水声里几乎听不清，“工作室的事，我们原计划至少还要两周才会推进。”
“预料之中。陆烬的风格就是一旦确认目标有价值，就会快速纳入掌控范围。”顾衍停顿了一下，语气变得严肃，“但有件事，不在预料之中。”
沈知微抬起眼。
“我们监测到，陆烬的人在调查你背景时，遇到了干扰。”顾衍把一份数据流传到她的平板上，“非常专业的干扰——不是阻止调查，而是引导，误导，甚至……伪造了一些看似合理实则矛盾的线索。手法很高明，不是普通黑客能做到的。”
沈知微快速浏览着那些数据，眉头越皱越紧。
“能查到来源吗？”
“不能。对方用的是一套我们没见过的加密协议，跳板服务器遍布全球，最后消失在暗网的某个节点。”顾衍的声音很沉，“‘夜鸦’，你要小心。这场游戏里，可能不止我们和陆烬两方。”
沈知微盯着屏幕上那些复杂的数据流，手指微微收紧。
还有谁？谁会在暗中关注这场针对陆烬的行动？是敌是友？目的是什么？
“我知道了。”她关闭数据流，“继续监控。有任何异常，立刻通知我。”
结束通讯，她关掉花洒。浴室里瞬间安静下来，只有水珠从瓷砖上滴落的声音，嗒，嗒，嗒。她擦干身体，换上干净的睡衣，走到书桌前。从带锁的抽屉里拿出那本《星际探险家》，翻到第七章。
这一章讲的是主角的飞船误入一片未知星域，那里的物理规则是混乱的，导航全部失灵，只能依靠直觉和星图上没有被记载的古老标记。
她用密写笔在星空插图的空白处写下：
镜像测试·晚宴
目标反应：控制欲强化，主动构建社会身份（艺术工作室），进度 19.1%
系统状态：出现计划外生理应激（心率 19%，皮肤电阻异常）
事件处理：侍者事件符合人设，预计好感度 7.2%
威胁评估：第三方势力介入，意图不明，风险等级上调
备注：情感隔离效能下降，需加强心理校准。对目标近距离接触产生应激反应，需分析原因。
写完，她静静看着那些字。墨迹在特殊涂层的纸上很快隐形，像从未存在过。
她往后翻了几页，在绘本的夹层里，有一张照片。
照片已经泛黄，边角有细小的裂纹。上面是年轻的祖母沈玉，穿着白大褂，站在一栋老式的研究所楼前。楼门口挂着牌子：“星火计划·第三实验室”。祖母笑得很明亮，眼睛里有一种她从未在后来年老的祖母眼中见过的、近乎天真的热情。
祖母身边站着几个人，也都穿着白大褂。其中一个人的脸被剪掉了——不是撕掉，是用剪刀很整齐地剪去，留下一个规整的、长方形的人形空白。
沈知微的指尖抚过那个空白。她不知道被剪掉的人是谁，祖母从未提起。但她知道，那个空白，和陆家有关，和“星火计划”有关，和七年前那场让祖母身败名裂、最终抑郁而终的“学术丑闻”有关。
也是和陆烬的父亲，陆振华有关。
她把照片放回去，合上绘本，锁回抽屉。走到窗边，她撩开窗帘的一角。楼下街道空荡荡的，只有一只流浪猫在翻垃圾桶。远处，城市的灯光依然璀璨，像一片永远不会熄灭的火海。
她站了很久，直到脚底发凉。
而在城市的另一端，陆烬站在自己公寓的落地窗前，手里拿着一份刚送到的纸质报告。
报告不厚，只有十几页，是关于“沈玉”的补充调查。大部分内容和之前一样——退休研究员，独居，病逝。但在最后一页的附件里，有一张模糊的翻拍照片。
照片拍自一份三十多年前的科研项目合影。像素很低，人脸都是模糊的斑点。但照片下面的名单里，清楚地印着两个名字：
项目负责人：陆振华
项目组成员：沈玉
陆烬盯着那个名字看了很久。然后，他走到书柜前，从最顶层抽出一本厚重的相册。相册的皮质封面已经皲裂，像干涸的土地。
他翻到中间某一页。那里夹着一张类似的合影，但更清晰。年轻的父亲陆振华站在中间，穿着白大褂，笑容意气风发。他身边围着七八个人，其中一个年轻的女人，梳着那个年代流行的短发，笑得有些腼腆。
照片下面有手写的标注：“星火计划核心团队，1987年春。”
陆烬的手指在那个短发女人的脸上停住。虽然年轻了很多，但他认得出——那是沈玉。沈知微的祖母。
所以，沈知微的出现，不是偶然。
那么，她是为什么而来？为钱？为报复？还是为了……别的什么？
陆烬合上相册，走到酒柜前倒了杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动，冰块发出轻微的碰撞声。
他想起晚宴上，她裙摆染上红酒时，那个侍者惨白的脸。想起她蹲下身，轻声问“你没事吧”时的样子。想起她耳尖泛红，手指微微发抖，却强装镇定的模样。
表演吗？如果是，那演技未免太好。但如果不是表演……
陆烬喝了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙。他看向窗外，城市的灯火在他眼底明明灭灭。
沈知微
他在心里默念这个名字，像在品尝一个复杂的谜题。
你究竟是谁？
而在这场夜色深处，还有第三双眼睛，正透过层层加密的数据流，静静观察着这一切。屏幕的光映出一张模糊的侧脸，手指在键盘上快速敲击，发出一串指令：
“继续投放干扰信息。保持距离观察。在确认‘夜鸦’的真实意图前，不要暴露。”
光标在黑暗中闪烁，像一只耐心的、等待时机的眼睛。
【夜鸦】日志：镜像测试通过。目标主动构建社会身份，控制欲与投入度同步上升，初步信任建立。检测到多次计划外生理应激反应，对目标近距离接触产生本能抗拒及未识别情绪波动。情感隔离系统效能下降至89%。第三方势力介入，干扰背景调查，意图不明，威胁等级上调至黄色。建议：接受工作室安排，利用其扩大活动权限；加强心理校准训练；启动对第三方势力的反向追踪程序。