上午九点十七分，阳光刚好爬过对面那栋摩天楼的玻璃幕墙，斜斜地切进陆烬的办公室。光线是有重量的。此刻它正沉甸甸地压在那张宽大的黑胡桃木办公桌上，把桌面上每一样东西都照得棱角分明——左边那只从意大利拍回来的黄铜地球仪，右边那方缅甸玉的镇纸，中间摊开的平板电脑亮着幽蓝的光。灰尘在光柱里缓缓翻滚，像是某种微小生命的迁徙。
陆烬没碰那杯已经凉透的黑咖啡。他的指尖停在平板屏幕上，那里是沈知微的一张侧脸照。
照片应该是昨天下午拍的。她抱着一个米色的帆布文件袋，正穿过一条有梧桐树的人行道。阳光从枝叶缝隙里漏下来，在她身上印下明明暗暗的光斑。她微微低着头，刘海垂下来遮住了小半张脸，只能看见一个紧绷的下颌线条，和抿得有些发白的嘴唇。
脆弱。
这是第一眼的感觉。但陆烬的视线在那张照片上停留了超过十秒。太脆弱了，脆弱得像一件精心烧制的薄胎瓷，连光影的弧度都计算得恰到好处。
他滑动手指。
第二张：她站在一家便利店的冷柜前，手里拿着一盒打折的牛奶，正在看生产日期。第三张：她抱着一袋蔬菜从菜市场走出来，塑料袋勒得手指泛红。第四张：深夜十一点半，她住的那栋老居民楼，只有她那个窗户还亮着灯，窗帘拉得严严实实。
规律，精准得可怕的规律。
“文化公司行政助理，月薪税前六千二，租住在锦绣小区七号楼三单元502室，月租两千一。通勤方式为地铁，单程四十五分钟。每周去一次超市，两次菜市场。社交账号最后更新是三年前，内容是一张晚霞照片。通讯记录……”助理的声音在安静的办公室里平铺直叙，像在朗读一份产品说明书，“干净。过去七年的银行流水、就医记录、甚至图书馆借阅记录，都完整得……无可挑剔。”
陆烬终于端起咖啡杯，抿了一口。冰凉的液体滑过喉咙，带着酸涩的余味。
“无可挑剔。”他重复这个词，声音很轻，在空旷的房间里几乎听不见，“本身就是最大的挑剔。”
他的手指继续滑动，停在一份户籍资料的页面上。关系人一栏：祖母，沈玉。
沈玉。
这两个字像两根极细的针，轻轻扎了一下他的记忆皮层。不疼，但有种异样的麻痒感。他闭上眼，试图捕捉那一闪而过的模糊画面——父亲的书房？深棕色的檀木书架？一本摊开的旧相册？一张泛黄的照片里，似乎有个穿旗袍的年轻女人，眉眼温婉，嘴角含笑……
画面碎了。他睁开眼，指尖无意识地在那两个字上摩挲。纸张的触感透过屏幕传递过来，冰冷，光滑，没有任何纹理。
“我们的人跟了一周。”助理的声音再次响起，这次压低了些，“她的生活轨迹就像用尺子量过。每天早上七点二十出门，晚上七点前到家。周末除了采购几乎不出门。没有朋友来访，没有异常通话。连丢垃圾的时间都固定在晚上八点半。”
陆烬没说话。他靠向椅背，目光投向窗外。从这个高度看下去，城市像一块巨大的集成电路板，车流是上面流动的数据，高楼是耸立的元件。而沈知微，就像其中一个微不足道却运行得过于完美的节点。
完美得……像个bug。
“让她下午过来一趟。”他说，声音里听不出情绪，“三点。”
(同一时间，锦绣小区7号楼502室)
水龙头没关紧。一滴，两滴，三滴。水珠沿着不锈钢的边缘积聚，颤抖，最后不堪重负地坠落，砸在白色洗手池的底部，发出清脆又空洞的“嗒”声。
沈知微站在镜子前，看着里面的自己。
晨光从狭小的卫生间窗户挤进来，照亮她脸上每一寸皮肤。没有化妆，脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影，是昨晚只睡了四个小时的结果。她抬起手，指尖轻轻触碰到自己的唇角。
然后，她开始笑。不是一下子笑开，而是缓慢地、刻意地，让嘴角的肌肉一点点向上牵引。不能太快，太快显得假。不能太满，太满显得刻意。要恰到好处地停在那个位置——上扬十五度，露出大约八颗上牙，眼角要微微弯下，但不能有皱纹。
她练习了二十七次。
第二十八次时，她调整了眼神。瞳孔要稍微放大，让更多的光进去，显得清澈，无辜。还要有一点点不易察觉的闪烁，像受惊的小动物，随时准备逃窜，却又强自镇定。
【夜鸦】：“外部监测确认。目标已启动标准背景调查程序，强度：中高。威胁评估：潜在暴露风险提升至27%。反侦察模式已全面启动。所有行为模块开始按‘白兔’基线进行实时校准与预演。”
脑内的声音冰冷、清晰，没有任何语调起伏。像一台精密仪器在读取数据。
沈知微深吸一口气，慢慢吐出。胸腔里那种绷紧的、钢铁般的感觉逐渐被一种柔软的、近乎温热的情绪取代。肩膀放松下来，背脊微微佝偻，连呼吸的节奏都变慢了，带着一点不易察觉的颤抖。
她看着镜子里的人。镜子里的人也在看她。但眼神已经完全不同了——怯懦，不安，像一只刚从巢穴里探出头的小动物，对这个世界充满了本能的恐惧和讨好。
“沈知微。”她对着镜子，轻声念出自己的名字。声音软糯，带着江南水汽浸染过的潮湿感。
【夜鸦】：“声线校准通过。微表情匹配度：94%。建议修正项：左侧眉梢紧张度过高，降低0.3个单位。”
她眨了眨眼，左侧眉梢那几乎看不见的肌肉放松了一丝。准备好了，下午两点五十五分，沈知微站在陆氏集团大楼前。
这是一栋通体覆盖着深蓝色玻璃幕墙的建筑，像一块巨大的、冰冷的蓝宝石，矗立在城市最昂贵的土地上。阳光在玻璃上跳跃，反射出刺眼的光芒。她仰头看，太高了，高得让人头晕。
她今天穿了一条白色的棉质连衣裙，圆领，中袖，裙摆到膝盖。裙子是去年在网上买的，打折款，洗过很多次，料子已经有些发软。脚上一双米色的平底鞋，边缘有些磨损。她手里拎着那个米色帆布袋，里面装着洗净熨好的那件昂贵男士外套，用干净的白色棉纸包着。
深吸一口气，她推开沉重的旋转玻璃门。冷气扑面而来，带着一股淡淡的、像是雪松又混合了清洁剂的味道。大堂挑高至少有五层，光滑的黑色大理石地面能照出人影，她看见自己缩小的、模糊的倒影，像个误入巨人国的侏儒。
前台坐着三位妆容精致的女人，正低声交谈，目光像探照灯一样扫过来。沈知微低下头，走到前台前，声音小得几乎听不见：“您好，我……我找陆烬陆先生。”
其中一位抬起头，上下打量了她两秒，嘴角扬起一个标准的职业微笑：“请问有预约吗？”
“有的。三点，沈知微。”
前台在电脑上点了几下，递过来一张访客卡：“电梯到顶层，出电梯右转，会有人接您。”
“谢谢。”她接过卡片，指尖冰凉。
电梯是镜面的。四面都是镜子，映出无数个穿着白裙、脸色苍白的自己。她盯着其中一个倒影，看着“她”的手指无意识地绞着帆布袋的带子，指节因为用力而泛白。
电梯上升得很快，失重感让胃部微微收紧。
【夜鸦】：“环境监测：密闭空间，监控覆盖率100%。心率提升12%，呼吸频率增加。建议：深呼吸两次，注视电梯楼层显示屏，分散注意力。”
她照做了。盯着不断跳动的红色数字，从1跳到28，再到45。最后停在68。
“叮”一声，门开了。
一位穿着深灰色套裙的年轻女士已经等在门外，脸上是同样无可挑剔的微笑：“沈小姐，这边请。”
走廊很安静，铺着厚厚的地毯，踩上去几乎没有任何声音。两侧的墙上挂着一些抽象画，色彩浓烈，线条扭曲，她看不懂。空气里有一种更昂贵的香味，像是某种稀有的木头在缓慢燃烧。
助理在一扇双开的深色木门前停下，轻轻敲了敲，然后推开门：“陆总，沈小姐到了。”
陆烬的办公室比她想象中更大，也更……空。一整面墙都是落地窗，窗外是几乎整个城市的俯瞰图，云在脚下流动。房间里的家具很少，一张巨大的办公桌，两把椅子，一组沙发，一个书架。除此之外，几乎没有任何装饰。连书架上的书都排列得一丝不苟，像等待检阅的士兵。
陆烬背对着门，站在窗前。听到声音，他转过身。阳光从他身后涌进来，给他的轮廓镀上一层金色的毛边，反而让他的脸陷在阴影里，看不清表情。只能感觉到一道目光，沉甸甸地落在身上。
“陆先生。”沈知微的声音轻得像一片羽毛。她站在原地，没有往前走。
陆烬看了她几秒，才开口：“过来坐。”他走向沙发区，自己先在主位坐下。沈知微迟疑了一下，才慢慢走过去，在离他最远的单人沙发边缘坐下。只坐了前三分之一，背脊挺直，帆布袋抱在怀里，像个防御的姿势。
助理无声地退出去，门轻轻关上。
房间里只剩下他们两个人，还有窗外隐约的城市噪音。太安静了，安静得能听见自己的心跳。
“身体没事了？”陆烬问。他的声音很平静，像深潭的水，不起波澜。
沈知微像是被突然点名，肩膀轻微一颤：“没、没事了。谢谢陆先生关心。”她说着，从帆布袋里取出那个用白色棉纸包好的包裹，双手捧着，小心地放在两人之间的茶几上，“您的外套……我洗干净了。干洗的，用的他们最好的护理。”
【夜鸦】：“目标开场白为社交惯例，意在建立对话并观察初始反应。外套归还行为，可强化‘知恩图报’、‘不占便宜’的底层人设，符合‘白兔’经济状况与道德认知。表现评估：肢体语言紧张度适当，声线颤抖自然。”
陆烬的目光在那个包裹上停留了一瞬。包装得很仔细，边角整齐，甚至系了一个简单的绳结。他没去碰，只是“嗯”了一声。
短暂的沉默。沈知微放在膝盖上的手悄悄握紧，指甲陷进掌心。
敲门声响起，助理端着一个托盘进来，上面是两杯茶。白瓷杯，薄得几乎透明，能看见里面澄黄的茶汤。茶香很淡，像是雨后的竹林，清冽中带着一丝苦。
助理放下茶杯，又无声地退了出去。
“听说你上次在‘观澜’附近，是去送资料？”陆烬端起茶杯，没有喝，只是轻轻转动着杯柄。他的目光落在她的手上，看着她如何对待那杯茶。
沈知微的手抖了一下。她试图去端茶杯，指尖触碰到温热的杯壁时，像是被烫到一样缩了缩。茶水在杯子里轻轻晃动，漾起细小的涟漪。她窘迫地放下杯子，耳根泛起一层薄红：“是……是一位客户。他约了在那里谈一个项目方案，让我把资料送过去。”
她停顿了一下，声音低下去，带着点自嘲的无奈：“但我到了之后，他发消息说……临时有急事，来不了了。”
【夜鸦】：“问题具有引导性，意在核实初次见面说辞的真实性与细节一致性。回答需结合部分事实（送资料）以增加可信度，同时展现职业困境（被放鸽子）与轻微的经济窘迫（白跑一趟可能损失交通费），激发同情与轻视。”
陆烬没说话，只是慢慢喝了口茶。咽下去的时候，喉结滚动了一下。
接下来的二十分钟，话题看似随意地展开。助理再次进来，这次是几个看似无关紧要的问题——工作内容，对行业前景的看法，如何处理棘手的同事关系，如何看待职场中的“潜规则”。
沈知微回答得很小心。她会思考几秒，然后给出一些中规中矩、甚至有些笨拙的答案。提到不公平待遇时，她会微微蹙眉，但很快又松开来，说“习惯了就好”。被问到是否接受一些灰色地带的“帮忙”时，她会立刻摇头，眼神坚定，但又补上一句“可能是我太死板了”。
她说话时，手指会无意识地卷着裙边，把平整的棉布卷起又松开。回答不上来时，她会咬一下下嘴唇，留下一个浅浅的牙印。
【夜鸦】：“助理提问模式为标准背调延伸，但问题维度明显偏向道德困境测试与潜在忠诚度/可塑性评估。目标在辅助构建初步心理模型。当前应对策略：维持‘有原则但软弱、适应力差’的底层职员形象，降低威胁感知。”
陆烬大多时候只是听着，偶尔抬眼看一下她。他的目光很沉，像是能穿透皮肤，看到底下骨骼的构造。沈知微能感觉到那目光的重量，它落在她的额头，她的眼睛，她说话时微微颤抖的嘴角。
她把自己缩得更小一些。
问话接近尾声时，沈知微似乎暗暗松了口气。她再次伸手去端那杯已经凉透的茶，想喝一口润润发干的喉咙。
手滑了。
不是故意的——至少看起来不是。指尖碰到杯柄时，因为紧张而微微出汗，滑了一下。杯子从她手中脱落，在空中翻了个身，然后砸在地上。
“啪！”清脆的碎裂声在过分安静的房间里炸开，像一颗小型的炸弹。
白瓷碎片四溅，褐色的茶汤在地毯上迅速洇开，变成一片丑陋的深色污渍。
时间凝固了一秒。
沈知微的脸色“唰”地白了，比身上的裙子还要白。她猛地从沙发上弹起来，手足无措地看着地上的狼藉，然后又惊慌地看向陆烬，嘴唇颤抖：“对、对不起！对不起！我……我不是故意的……”
她蹲下去，伸手就想捡那些碎片，指尖眼看就要碰到锋利的瓷边——
“别动。”陆烬的声音不高，但带着一种不容置疑的穿透力。沈知微的动作僵在半空。
他按下内线，简短地说：“进来收拾一下。”
不到一分钟，保洁人员就进来了，动作麻利地清理了碎片，用专业的清洁剂处理了地毯上的污渍。整个过程迅速、安静，像一场排练过无数次的默剧。
沈知微还站在原地，低着头，盯着那片刚刚被清理干净、颜色略深于周围的地毯。她的裙摆下方，溅上了一小块茶渍，晕染开来，像一滴浑浊的眼泪。她的手指紧紧揪着衣角，指节泛白。眼眶红了，不是装的，是真的有泪水在积蓄——羞耻、恐惧、还有计划成功的些微肾上腺素，混合成一种滚烫的液体，涌向眼眶。
【夜鸦】：“意外事件触发。‘惊慌’、‘愧疚’、‘羞耻’反应达到峰值，生理指标（心率、皮肤电导）变化真实。计算显示，此类‘非致命失误’能有效降低目标对‘完美表演’的潜在怀疑，强化‘无害’、‘笨拙’、‘易犯错’的底层人设，评估收益高于风险。”
“一件小事。”陆烬的声音打破了沉默，比刚才柔和了半分，“人没烫到就行。”
沈知微这才慢慢抬起头，眼睛里的水光晃了晃，没掉下来。她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音：“对不起……地毯……很贵吧？我、我可以赔……”
“不用。”陆烬打断她，示意她坐下。
她重新坐回沙发，比之前更加拘谨，几乎只挨着边，背脊僵硬得像块木板。房间里的气氛似乎发生了微妙的变化。之前那种审问般的紧绷感，被这一地狼藉打碎了，取而代之的是一种……尴尬的，但又奇异的松弛。一个完美的表演者不会犯这种低级错误。一个真正的猎手，会因此放松一丝警惕。
陆烬看着她惴惴不安的样子，忽然开口，语气像是随口一提：“周五晚上，集团有个慈善晚宴，在柏悦酒店。”
沈知微茫然地抬眼。
“缺个女伴。”他继续说，目光平静地看着她，不放过她脸上一丝一毫的变化。
沈知微的眼睛瞪大了。随即，她像是听到了什么可怕的事情，猛地摇头，双手也跟着摆动：“不……不行的，陆先生！那种场合……我、我从来没去过，我什么规矩都不懂，穿什么也不知道，会……会给你丢脸的！真的不行！”她的拒绝很真实，充满了对未知阶层的恐惧和自知之明。
【夜鸦】：“高阶社交测试确认。需展现‘惶恐’、‘不配得感’及对自身能力的不自信。同时，将最终决定权与压力交还目标，激发其掌控欲、塑造欲及可能的‘救赎者’心态。”
“规矩很简单，跟着我就行。”陆烬的语气没有给她商量的余地，像在陈述一个既定事实，“周五下午五点，车会去接你。”
他看着她的脸因为紧张而微微发红，又补充了一句，声音里听不出什么特别的情绪，但话的内容却带着一种近乎施舍的意味：“你需要一件合适的礼服。”
这句话落下，沈知微脸上最后一点血色也褪去了。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是低下头，轻声说了句：“……谢谢陆先生。”
离开的时候，她几乎是逃出那间办公室的。电梯再次下降，镜子里映出她苍白失神的脸。直到走出陆氏大楼，炽热的阳光砸在身上，她才缓缓吐出一口一直憋在胸口的气。
坐进自己那辆二手丰田的驾驶座，关上车门，世界瞬间安静下来。
她靠在椅背上，闭上眼。
五秒，十秒。再睁开时，眼底所有的惶恐、不安、羞涩、窘迫，如同退潮般消失得干干净净。只剩下一片深潭般的平静，冰冷，幽深，映不出任何光影。
她发动车子，引擎发出沉闷的轰鸣，汇入下午繁忙的车流。动作平稳，精准，和刚才那个连茶杯都端不稳的“沈知微”判若两人。
当晚，十一点四十七分。
公寓的灯都关着，只有书桌上亮着一盏小小的护眼台灯。沈知微锁好卧室门，拉严窗帘，从衣柜最底层拖出一个带密码锁的小型保险箱。打开，里面没有金银珠宝，只有几本旧书，一些文件，和那本《星际探险家》。
她把绘本拿出来，放在灯下。封面上的星空已经被摩挲得有些模糊，飞船的轮廓也淡了。她翻到第五章，那一页画的是一片浩瀚的星云，色彩瑰丽而梦幻。祖母用铅笔在角落写着一行小字，字迹已经淡得快看不清了：“星星再远，也有光会到达。”
沈知微凝视那行字很久。然后，她拿起那支看起来平平无奇的黑色水笔，在星云图案的空白边缘，开始书写。笔尖划过纸张，没有留下肉眼可见的墨迹，但在特殊的滤镜下，一行行小字浮现出来：
阶段一收尾
目标：陆烬。行为：启动深度背景审查（强度A）。接触方式：办公室约谈。
应对措施：触发并执行‘防御性表演协议-白兔’。关键事件：制造‘意外失误’（摔杯）。
系统状态：双轨运行稳定，‘夜鸦’主控无干扰，‘白兔’模块表现符合预期，情感隔离层完整。
威胁评估：目标疑心未消，但戒备等级预估下降15%。
下一步：慈善晚宴（确认为高阶社交测试场/镜像实验场）。需在72小时内完成全环境建模（场地、人员、流程、潜在风险）、人物谱系分析（重点目标：陆烬社交圈核心成员）、及完整行为预案库更新。
备注：医疗记录‘处理痕迹’已按计划被目标方察觉。饵料投放完成。
然后，她伸出手指，极轻、极慢地抚过祖母留下的那行铅笔字。指尖传来纸张粗糙的触感，和一点点几乎感觉不到的、石墨的滑腻。
窗外的城市还在呼吸，霓虹灯光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道变幻的、微弱的彩色光带。
沈知微坐在那片光带边缘的影子沈知微坐在那片光带边缘的影子里，一动不动。
几分钟后，她将绘本锁回保险箱，关上台灯。
【夜鸦】日志：阶段一（背景审查应对）完成。
目标反应：疑心未消，但戒备心呈下降趋势。接受晚宴邀请，确认进入“镜像测试”阶段。
系统状态：双轨运行稳定，情感隔离层完整，无泄漏。
执行评估：“白兔”表演协议（含意外失误触发）效果达到预期。
下一步指令：启动全环境建模（慈善晚宴），优先级最高。