江屿的呼吸，在那一瞬间，彻底停滞了。
他攥着美工刀的手指，僵硬得如同铁铸，冰冷的金属几乎要嵌进皮肉里。手臂上那些隐秘的、凸起的旧伤痕，在昏暗光线下仿佛活了过来，灼灼发烫。他赤红的眼睛死死盯着林序，里面翻涌的疯狂和绝望像是被骤然冰封，只剩下一种近乎空洞的、碎裂的茫然。
一样的……血腥味？
他在说什么？
这个每天笑得像要把所有阳光都收集起来的人，这个不顾一切闯入他腐朽、发霉的世界，试图把他拖到太阳底下晒一晒的……小太阳？
林序没有移开目光，也没有松开握着他的手。那温暖的、带着活人生机的体温，透过皮肤相贴的地方，丝丝缕缕地传递过来，与他指尖的冰冷形成残酷的对比。
“第一天，在教室，你捡诊断书的时候，”林序的声音很轻，像怕惊扰什么，却又异常清晰，“我靠得近，闻到了。”
他顿了顿，目光微微下移，落在江屿那只被他握住的手腕上，袖口遮掩着，看不到下面的秘密。
“不是铁锈味。是血。很淡，但……我认得那种味道。”
江屿的喉结艰难地滚动了一下，干涩的嘴唇翕动着，却发不出任何声音。他试图从林序脸上找到一丝一毫的戏谑、怜悯，或者更糟糕的，猎奇。但他只看到一片平静，一种近乎悲悯的、深不见底的了然。
林序缓缓抬起另一只手，指尖轻轻碰了碰自己左侧锁骨下方，隔着薄薄的T恤布料。
“我这里，”他轻声说，嘴角甚至牵起一个极淡、极模糊的弧度，不再是那种毫无阴霾的灿烂，而是掺杂了别的东西，“也有一道。小时候留下的，很长，像蜈蚣。”
“所以，我认得那种味道。”他重复了一遍，目光重新迎上江屿震颤的瞳孔，“从你身上散发出来的，孤独的……血的味道。”
“哐当。”
美工刀终于从江屿脱力的指间滑落，掉在老旧的地板上，发出清脆又沉闷的声响。
他所有的力气，仿佛都随着那把凶器的坠落而被瞬间抽空。高大的身体晃了晃，向后踉跄半步，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，发出“咚”的一声。他顺着墙壁滑坐下来，蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖里。
没有声音。连啜泣都没有。
只有肩膀无法抑制的、剧烈的颤抖，暴露了他此刻山崩地裂的内里。
他一直以为自己是独自在黑暗的泥沼中下沉，腐烂。他憎恶这样的自己，更恐惧被人看见这样的自己。他筑起高墙，用冷漠和孤僻武装，以为这样就能隔绝一切，也能保护别人不被自己“污染”。
可原来，早就被人看穿了。
看穿了他极力隐藏的肮脏和不堪。
而看穿他的这个人……竟然声称，他们是一样的？
这太荒谬了。太……可怕了。
林序看着蜷缩在墙角的那个身影，像一只受了致命伤、只能退回巢穴默默舔舐伤口的野兽。他没有再上前，也没有说话。他只是弯腰，捡起了那把掉在地上的美工刀，指腹擦过冰凉的刀片，然后把它放在旁边的矮柜上，推到远离江屿的角落。
然后，他也靠着对面的墙壁，慢慢坐了下来。抱着膝盖，就坐在满地的、属于自己的照片中间。
他没有去看那些照片，目光落在虚空中的某一点，眼神有些放空。客厅里只剩下壁灯投下的一小圈昏黄光晕，和江屿压抑到极致的、细微的颤抖声。
时间在寂静中粘稠地流淌。
不知过了多久，墙角传来一声极低、极沙哑的，几乎不成调的声音。
“……为什么？”
江屿没有抬头，声音闷在膝盖里，破碎不堪。
“为什么……是我？”
为什么，偏偏要来招惹他？明明有那么多正常的人，光鲜亮丽的人，可以靠近。为什么非要闯进他这个散发着腐朽气息的角落？
林序沉默了一会儿。
他看着光影里浮动的微尘，轻轻开口，声音不再像平时那样雀跃，带着一种罕见的、真实的疲惫。
“因为……太刺眼了。”
“什么？”江屿似乎没听懂。
“阳光，笑声，那些毫无阴霾的东西……”林序扯了扯嘴角，“太刺眼了。站在下面，会让我觉得……自己更脏，更格格不入。”
他转过头，望向那个依旧蜷缩着的身影。
“但是你这里，”他轻声说，像在描述一个秘密，“很暗。和我待的地方……很像。”
“所以，待在你旁边，会比较……安心。”
江屿的颤抖，奇异地、缓缓地平息了一些。
他依旧没有抬头，但紧绷的脊背线条，似乎松懈了微不可查的一点点。
又是一段漫长的沉默。
然后，林序听到自己肚子里传来一声清晰的“咕噜”声。
在这死寂的、刚刚经历了一场无声风暴的房间里，显得格外突兀和……滑稽。
林序愣了一下，随即有点不好意思地摸了摸鼻子，小声嘟囔：“呃……我好像，还没吃晚饭。做的饼干……好像也不能吃了。”
墙角的那个身影，动了一下。
非常轻微。
江屿依旧埋着头，但过了好几秒，他用那种沙哑得不成样子的声音，挤出几个字：
“……厨房……有泡面。”
林序的眼睛，在昏暗的光线里，倏地亮了一下。像两颗被重新擦亮的星星。
“哦。”他应了一声，声音里带上了一点小心翼翼的、真实的雀跃，“那……我能吃一包吗？”
墙角没有回答。
但这一次的沉默，似乎不再那么冰冷和令人窒息了。
林序慢慢地站起身，动作很轻，像是怕惊扰了什么。他最后看了一眼那个依旧将自己封闭在角落里的身影，然后转身，凭着直觉，摸索着走向应该是厨房的方向。
他找到开关，按亮厨房顶灯。老旧灯管闪烁了几下，才稳定地投下白光。厨房很小，但出乎意料地干净，甚至可以说空荡。灶台上只有一只烧水壶，旁边的架子上，整齐地码放着几包最普通的袋装泡面。
林序拿起一包，又找到一只干净的碗。
他开始烧水。
水壶发出轻微的嗡鸣，白色的水汽渐渐升腾，模糊了厨房玻璃窗上他的倒影。
客厅里，江屿终于，极其缓慢地，抬起了头。
他的脸上没有任何表情，眼神空洞而疲惫，像是刚刚经历了一场耗尽所有力气的战争。他的目光，越过昏暗的客厅，落在厨房门口那片被灯光切割出的明亮方框里。
林序背对着他，正踮着脚，在唯一的调料架上寻找着什么，嘴里似乎还在哼着那不成调的、却莫名让人安心的歌谣。
江屿看着那身影，看了很久很久。
然后，他极其缓慢地，将视线移开，落在了散落一地的那些照片上。照片里的林序，在各种不同的场景里，笑着，闹着，鲜活明亮，与他此刻在厨房里那个真实的、带着一丝疲惫和……同类气息的背影，重叠，又分离。
他伸出手，指尖颤抖着，轻轻碰了碰离他最近的一张照片。
照片上，林序在图书馆的阳光下，睡得毫无防备，嘴角还带着一点浅浅的笑意。
指尖传来的，是相纸光洁冰凉的触感。
和他想象中，太阳的温度，一点也不一样。
水烧开了，尖锐的鸣叫声刺破了客厅里凝滞的沉默。
林序手忙脚乱地关掉火，蒸汽顶起壶盖，发出噗噗的声响。他撕开泡面包装，把面饼放进碗里，调料包挤得有些笨拙，油包溅出了一点在手背上，烫得他轻轻“嘶”了一声。
他端着那只热气腾腾的碗，小心翼翼地从明亮的厨房走回昏暗的客厅。
江屿已经重新垂下了头，脸依旧埋在膝盖里，但姿势不再像刚才那样紧绷到快要断裂。他蜷缩在那里，像一团模糊的、被遗弃的影子。
林序在他不远处停下，没有靠得太近，也没有离得太远。他盘腿坐在了地板上，就坐在那些散落的照片中间，然后把碗放在面前。
“我开动了。”他小声说了一句，像是某种仪式，然后拿起附赠的塑料叉子，搅动着碗里逐渐柔软的面条。
吸溜吸溜的声音，在过分安静的房间里显得格外清晰。
林序吃得很专注，又或者，是故意制造出一些声音，来填补这片令人不安的寂静。热气熏着他的脸，鼻尖微微冒汗。
一碗泡面很快见了底。他连汤都喝得干干净净，最后满足地、轻轻地打了个嗝。
放下碗，他抱着膝盖，视线落在对面墙角那个身影上。江屿还是一动不动，仿佛已经化成了墙壁的一部分。
“喂，江屿。”林序忽然开口，声音很轻，带着泡面暖意熏染后的松弛，“小组作业的选题，你有想法了吗？”
墙角的身影几不可察地动了一下。
这问题太日常了，太普通了，普通到与刚才发生的一切格格不入，像一块不该出现在这里的、色彩明亮的积木。
没有回答。
林序似乎也不指望他回答，自顾自地说了下去：“我看了要求，觉得那个‘城市边缘空间研究’的题目挺有意思的。就是调查那些天桥底下，废弃工厂，还有……嗯，像这种老居民楼之间缝隙一样的地方。”他顿了顿，声音低了一些，“那些阳光照不太到的地方。”
“我们可以去拍照，做记录。”他继续说，语气尝试着恢复一点以往的轻快，但底下藏着不易察觉的试探，“你……拍照技术好像挺好的。”
这句话落下，客厅里的空气仿佛又凝滞了一瞬。满地狼藉的照片，就是无声的证据。
江屿的呼吸似乎乱了一拍。
林序立刻转移了话题，像是刚才那句话只是无心之言：“或者另一个‘亚文化社群观察’也可以，不过那个可能需要接触很多人，你大概不喜欢……”
他絮絮叨叨地说着，关于课业，关于那些看似无关紧要的细节。他不提刚才的崩溃，不提美工刀，不提诊断书，也不提那句石破天惊的“一样的血腥味”。他只是在那里说着话，用声音一点点填充着这个过于空旷和冰冷的空间。
就像他之前每一天所做的那样，只是这一次，背景从明亮的教室、喧闹的食堂，换成了这个昏暗的、秘密刚刚被曝光的、一片狼藉的客厅。
终于，在他提到教授可能喜欢的参考文献格式时，墙角传来一声极低哑的、几乎被呼吸声掩盖的回应。
“……第一个。”
林序的声音戛然而止。
他眨了眨眼，有些不确定地望向那个方向：“……什么？”
漫长的几秒沉默后，那个声音再次响起，带着一种耗尽了所有力气的疲惫，但确实是在回应他。
“……城市边缘。”江屿的声音闷在膝盖里，含混不清，却清晰地传了过来，“……选第一个。”
林序愣住了。
随即，一种难以言喻的、细微的亮光从他眼底深处慢慢浮现，不是平日里那种毫无顾忌的灿烂，而是一种更沉静、更真实的光。他低下头，嘴角控制不住地向上弯了弯，又迅速抿住，生怕惊跑了什么。
“哦。”他应道，声音放得更轻了些，带着一种小心翼翼的确认，“好。那就……第一个。”
他没有再说谢谢，也没有表现出任何过度的兴奋。他只是重新抱起膝盖，安静地坐在那里。
窗外的天色已经完全暗沉下来，城市的霓虹灯光透过没有拉严的窗帘缝隙，在满地照片上投下一条条模糊的、彩色的光带。
江屿依旧没有抬头。
但在这片被光影分割的昏暗里，在泡面残留的、廉价的温暖香气中，在另一个人平稳的呼吸声陪伴下，他那颗一直浸泡在冰冷孤寂里的心脏，似乎感受到了一丝极其微弱的、几乎不存在的暖意。
那暖意太陌生了，让他不知所措，甚至感到恐慌。
却又……无法抗拒。
他听着身旁少年逐渐均匀的呼吸声，攥紧的拳头，在阴影里，极其缓慢地，一点一点地松开了。