阶梯教室里嗡嗡作响，像一锅被架在火上，即将煮沸的糖水。粘稠的焦虑和明晃晃的排斥感，在初夏午后的空气里无声地碰撞、发酵。
投影幕布上，随机分组程序的界面冰冷地转动着姓名学号，每一次定格，都伴随着细微的抽气声，或是毫不掩饰的、劫后余生般的轻叹。
“千万别是江屿……”
“求求了，菩萨保佑，信女愿吃素一周……”
“他跟谁一组啊？那不是完蛋了？听说他上次小组作业一个人都没联系，直接交了白卷。”
低语像潮湿墙壁上渗出的水珠，滴滴答答，汇聚成一片无形的、针对某一个人的沼泽。
林序坐在靠窗的位置，指尖无意识地转着一支通体亮黄色的卡通原子笔，小太阳的笔帽在光线下折射出有点刺眼的光。他对屏幕上的名字排列组合兴趣缺缺，目光反而越过攒动的人头，落在最后一排角落的那个身影上。
江屿。
几乎独来独往，是校园传闻里浸透了墨水的符号。孤僻，寡言，脸色是常年不见阳光的苍白，周身似乎总萦绕着一层驱不散的、阴湿的雾气。更有一些模糊的流言，说他身上偶尔会带着若有若无的……铁锈似的腥气。
一个彻头彻尾的“麻烦”。
分组名单最终确定。果然，江屿的名字孤零零地悬在那里，他所在的那一组，只有他一个人。没有人愿意主动加入。
讲台上的老师推了推眼镜，带着一丝为难：“江屿同学这一组，还差三个人，有同学自愿……”
话音未落，教室里的嘈杂瞬间低了下去，大部分人默契地低下头，假装专注地看着空白的笔记本屏幕，或者手机。
就在这片压抑的寂静即将固化的时候，“咔哒”一声，林序按回了太阳笔帽。他举起手，手臂伸得笔直，脸上是那种毫无阴霾的、甚至有点过分灿烂的笑容，声音清亮得划破了凝滞的空气：
“老师！我！”
一瞬间，几乎所有的目光都聚焦过来，混杂着惊愕、不解，甚至是一点点看傻子似的怜悯。
林序浑然不觉，或者说毫不在意。他利落地收拾好书本，在一片诡异的注视中，抱着背包，脚步轻快地穿过一排排座椅，踏着阶梯，径直走向那个被所有人避之不及的角落。
“江屿同学是吧？我是林序，”他在江屿旁边的座位坐下，隔着一个礼貌的空位，笑容不减，“接下来请多指教啦！”
江屿没有回应。他甚至没有转头，目光落在窗外不知名的某处，侧脸的线条冷硬，像一尊被遗忘在角落的、蒙尘的石膏像。他面前的桌面空空荡荡，只有一本黑色封皮的硬壳笔记本，边角有些磨损，透着一股陈旧的气息。
林序也不觉得尴尬，自顾自地拿出自己的笔记本——封面上贴满了花花绿绿的卡通贴纸，和旁边那本纯黑的放在一起，对比鲜明得近乎滑稽。他开始叽叽咕咕地说起自己对这次课题的一些初步想法，语调轻快，像窗外跳跃的阳光。
直到下课铃响，江屿才终于有了动作。他沉默地、几乎是有些迅速地开始收拾那本黑色笔记本和唯一的笔，动作间带着一种急于逃离的仓促。
“欸，江屿，我们还没拉个群……”林序的话没说完。
江屿站起身，过于急促的动作不小心带倒了桌角的黑色笔记本。“啪”的一声轻响，笔记本掉在地上，摊开来。几张夹在里面的纸页散落出来。
“抱歉抱歉！”林序连忙弯腰去捡。
江屿的身体骤然僵住，随即猛地蹲下，手指带着一丝不易察觉的颤抖，近乎抢夺般地将散落的纸张往回捞。他的动作太快，太慌乱，其中一张白色打印纸飘向了林序的脚边。
林序下意识地伸手捡起。
目光扫过纸面。
【临床诊断建议：持续性情感缺失状态，伴有显著社会功能退缩及……自伤行为倾向（待排查）。建议密切观察，定期复诊。】
打印的黑色宋体字，像一排排冰冷的针，刺入眼帘。
空气似乎凝固了几秒。
江屿一把从林序手中抽走了那张纸，指关节因为用力而泛出青白色。他飞快地将所有纸张塞回笔记本，紧紧抱在胸前，从头至尾没有看林序一眼，然后像是身后有什么在追赶，脚步凌乱地、几乎是踉跄着冲出了教室后门，消失在走廊的光影里。
林序维持着半蹲的姿势，手指还停留在半空。教室里的人已经走得差不多了，阳光斜斜地照进来，在他周身勾勒出温暖的光晕，却照不进他此刻微微凝住的眼底。
他慢慢站起身，拍了拍膝盖上并不存在的灰尘。
第二天，江屿惯常驻扎的、图书馆最偏僻的西北角，迎来了一个不速之客。
“好巧啊江屿！你也来这里看书？”林序顶着一头看起来乱糟糟却很柔软的头发，抱着几本专业书，笑嘻嘻地出现在桌子对面，毫不客气地拉开椅子坐下，“这里光线真好！”
江屿翻书的指尖顿了一下，没有抬头。
接下来的一周，巧合成倍增加。
江屿常去的那个几乎无人的食堂窗口，林序总会“刚好”排在他后面，对着菜单叽叽喳喳：“阿姨，这个糖醋里脊看起来好好吃哦！江屿你要不要试试？”
江屿上课时习惯坐的最后一排靠门位置，旁边也总会“恰好”被林序提前用一本亮黄色封面的书占住。“给你占的位子！”当事人会压低了声音，用一种“快夸我”的眼神看过来。
江屿永远沉默，像一口深不见底的古井，投下再多的石子，也听不见回音。他走路时微微佝偻着背，尽可能缩小自己的存在感，对林序每日不间断的“废话”轰炸（从天气真好到隔壁学院的猫生了崽）、塞过来的整理得工工整整俏皮话不断的笔记、甚至放在他桌角的温热的牛奶，都报以彻底的漠视。
直到林序不知道用了什么办法，真的搬到了江屿那栋老旧出租楼的隔壁，成了他名副其实的邻居。
那天晚上，林序抱着一大盒自己做的、卖相有点惨不忍睹的曲奇，敲响了江屿的房门。
“乔迁礼物！虽然是我迁你啦……呃，尝尝？可能有点焦……”
门内一片死寂。
林序锲而不舍地敲着，嘴里哼着不成调的歌。
几分钟后，或许是实在不堪其扰，门锁“咔哒”一声，开了一条缝。门缝里是江屿半张隐在阴影里的脸，眼神沉郁，带着浓重的疲惫和一丝压抑的烦躁。
“……”他没有说话，但拒绝的姿态显而易见。
林序却像是得到了莫大的鼓励，眼睛一亮，趁机将饼干盒子塞过去一点：“就尝一块嘛！我做了好久……”
推拒间，江屿似乎耗尽了最后一点耐心，猛地想要关门。动作太大，带动了门旁一个原本靠墙放着的、半人高的硬纸板箱。箱子摇晃了一下，轰然倒地。
里面的东西“哗啦”一下倾泻出来，铺满了门口一小块地面。
那不是杂物。
是照片。
无数的，林序的照片。
在教室里咬着笔杆皱眉的，在图书馆阳光下打瞌睡的，在食堂里腮帮子塞得鼓鼓的像只仓鼠的，走在路上毫无形象大笑的……角度各异，有些甚至有些模糊，明显是偷偷拍摄的。数量之多，时间跨度之长，令人心惊。
空气瞬间冻结了。
林序脸上那永远挂着的、没心没肺的笑容第一次彻底僵住，他瞳孔微微放大，看着满地属于自己的影像，像是被人迎面打了一拳，有些懵。
江屿的脸色在昏暗的光线下，褪成了死人般的灰白。他站在那儿，身体细微地颤抖起来，呼吸变得粗重而不稳。几秒钟死一样的寂静后，他忽然转身冲回屋内。
林序几乎是下意识地跟了进去。
客厅里没有开主灯，只有一盏昏暗的壁灯，勾勒出家具模糊的轮廓。光线晦暗，空气里漂浮着灰尘和一种难以言喻的、陈旧的气息。
江屿背对着他，站在客厅中央，肩膀剧烈地起伏着。
“为什么……”
他的声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦着生锈的铁皮，带着一种濒临崩溃的绝望。
“……为什么要靠近我？”
他猛地转过身。
昏暗的光线下，林序看清了他手中紧握的东西——一把普通的美工刀，崭新的刀片在昏暗中反射出一点寒芒。江屿的手指因为过度用力而扭曲，手背上青筋暴起。他的眼睛赤红，里面翻涌着林序从未见过的、浓稠如墨的疯狂、痛苦和自我厌弃。
“为什么？！”他几乎是嘶吼出来，声音破碎不堪，“看到那些照片了？对！我就是这种令人作呕的、躲在阴沟里窥视你的怪物！满意了吗？！”
他举起美工刀，刀尖不是对着林序，而是颤抖着对准了自己的手臂，那里，隐约能看到布料之下一些不自然的、微微凸起的陈旧痕迹。
“滚出去！”他嘶声命令，每一个字都带着血淋淋的痛楚，“否则……我不知道会做出什么……”
预期的惊叫、逃离、厌恶，并没有发生。
林序站在原地，静静地看着他。脸上惯常的阳光笑容消失了，但也没有恐惧，没有嫌恶，只是一种异常的平静，甚至带着一点……了然。
在江屿那破碎的、充满自我毁灭意味的喘息声中，林序缓缓走上前。
一步，两步。
他停在江屿面前，近得能看清对方眼中自己的倒影，能感受到那具身体因为极力克制颤抖而绷紧的肌肉。
然后，他伸出手，没有去夺刀，而是轻轻地、坚定地覆上了江屿紧攥着美工刀的那只剧烈颤抖的手。
皮肤相触的瞬间，江屿猛地一颤，像是被烫到一般，下意识想要挣脱，却被林序更用力地握住。
少年温暖的掌心，包裹住他冰凉的、沾满冷汗的手背。
“江屿。”
林序抬起头，望进他那双被绝望染红的眼睛里，声音很轻，却像一颗投入死水的石子，清晰地荡开涟漪。
“因为从第一天起，我就闻到了哦——”
他顿了顿，一字一句，清晰地，平静地，说出了那句足以颠覆一切的话：
“我们身上，有一样的血腥味。”