回京的路走了半个月。
长庚的马车在官道上颠簸，帘外景色从北疆的苍黄渐变成中原的秋瑟。他靠着车壁假寐，指尖却始终摩挲着袖中那枚白玉扣——顾昀当年塞在他掌心时，扣子还带着那人胸口的温度。
三年前紫流关的烽烟，三年后北大营的对峙，都凝在这小小一枚玉扣里。有时他觉得这不像信物，倒像烙铁，烫在心口，时时提醒他那些回不去的往昔。
驿站夜宿时，他总会梦见那个雪夜。梦见顾昀背着他蹒跚走在尸骸间，雪混着血，每一步都踩得艰难。他伏在顾昀背上，气息奄奄地说“放下我”，那人却将他往上托了托，嘶哑的声音穿过风雪：
“要死一起死。”
惊醒时总是一身冷汗。长庚坐起身，望着窗外那轮清冷的月，想起临行前院判的叮嘱：“大人心脉有旧伤，切忌忧思过重。”
这伤是为顾昀挡箭留下的。箭镞离心脉只差半寸，他在鬼门关徘徊三日，醒来第一句话问的是“顾昀可安好”。如今三年过去，伤疤还在，那份牵念也还在，只是他们都已不是当初模样。
这夜他铺纸研墨，写了三封信。
给内阁首辅的信字斟句酌，详述军械案疑点；给都察院同僚的信言辞恳切，陈明边关将士不易；给皇帝的那封最难落笔——他写了又撕，撕了又写，最终只留下寥寥数语：
“顾昀或有僭越，然忠心可鉴。若杀良将，寒的是天下将士的心。”
“心”字最后一笔微微颤抖，墨迹氤开，像一滴化不开的浓愁。
信送出去后，他在驿站多留了两日。表面说是休整，实则是在等回音，也在等那个不敢深想的消息——顾昀此刻到哪儿了？押解途中可还安好？
首辅的回信来得最快，满纸官腔，只说“已知悉”；都察院的回信透着圆滑，称“兹事体大，需慎之又慎”。唯有皇帝那边，杳无音信。
长庚盯着空荡荡的信匣，心一寸寸沉下去。朝堂多年，他太明白沉默背后的意味。
第三日黄昏，天色骤暗。铅云压顶，远处传来隐隐雷声。长庚推开窗，看见驿站后院不知何时停了一辆囚车——黑铁铸的栏杆有手腕粗，在暮色里泛着冷硬的幽光。
他忽然想起顾昀说“马革裹尸”时的神情。那么平静，那么认命，仿佛早就料定会有这一天。
暴雨倾盆而下时，长庚撑伞走向后院。雨水砸在伞面上噼啪作响，淹没了脚步声。月门处却闪出两道身影，禁军服色，腰佩长刀：
“大人留步。”
“本官是钦差。”长庚冷声道。
“奉旨办事。”对方寸步不让，“今夜任何人不得靠近后院。”
雷声炸响，闪电撕裂天幕。刹那间的惨白亮光里，长庚看见囚车旁掠过一道黑影——玄衣，窄袖，腰间佩刀是临渊阁特有的制式。
他心头骤冷，转身便走。回到房中掩上门，背抵着门板缓缓滑坐在地。指尖冰凉，连呼吸都在颤。
临渊阁的人出现在这里，只意味着一件事：皇帝不打算让顾昀活着进京。
雨声如瀑，冲刷着窗棂。长庚想起先帝朝旧事——三位边关大将，皆以“通敌”罪名下狱，皆在押解途中“暴病身亡”。那时顾昀指着案卷对他说：
“看见了吗？这就是鸟尽弓藏。”
他问：“若有一日轮到你呢？”
顾昀笑说：“那我就反了，带你浪迹天涯去。”
当时只道是玩笑，如今字字成谶。
长庚起身，从行囊最深处取出一枚兵符。玄铁所铸，符身刻着小小的“昀”字，边角已被摩挲得温润光滑——这是三年前顾昀塞给他的，玄铁营的调兵符。
握着这枚兵符，可调动北疆最精锐的三千铁骑。从此地至京城，快马加鞭只需五日。
窗外电光再起，映亮他苍白的脸，也映亮眼底那抹破釜沉舟的决绝。他想起顾昀教他下棋时说的话：
“有时候输赢不在棋路，而在你敢不敢掀了这棋盘。”
雨势渐弱，长庚吹灭烛火。黑暗中，他指尖抚过心口那道旧疤，低声自语，仿佛说给千里之外的那个人听：
“顾子熹，这次换我来。”
与此同时，京城乾清宫
烛火通明，映着御案后老皇帝晦暗的面容。他面前摊着一封密报，朱笔批注的那行字在灯下格外刺目：
“雁回坡，可动手。”
侍立在一旁的老太监躬身提醒：“陛下，长庚大人那边...”
皇帝合上密报，烛光在他眼底跳动：“他是个聪明人，知道什么该做，什么不该做。”
“可老奴听说，长庚大人离京前...曾去太医院调阅过顾昀历年伤案的记录。”
皇帝的手几不可察地一顿。他想起三年前，长庚浑身是血被抬回京城，昏迷中反反复复念着那个名字。那时他只当是袍泽情深，如今细想，或许早就有迹可循。
“派人看着。”皇帝的声音听不出波澜，“若他真敢妄动...”
后半句隐没在渐起的夜风里。老太监却已明白——这朝堂之上，最容不得的，便是凌驾于皇权之上的私情。
窗外惊雷又起，暴雨复至。
长庚在黑暗中睁开眼，掌心紧贴着那枚兵符。冰凉的铁符渐渐被体温焐热，仿佛某种无声的应答。
他知道，这一步踏出去，便再也不能回头。
可有些路，纵然知道是绝路，也得走。