雪下到第三日清晨，终于停了。
长庚坐在案前，面前的奏章写了撕，撕了写，废稿堆了半尺高。最后落笔时，墨迹在宣纸上晕开，像一滴化不开的血。
他写顾昀治军严明，写玄铁营战绩彪炳，写北大营军械案疑点重重。写到那五千阵亡将士时，笔尖悬了良久，最终落下的是：
“紫流关一役，将士用命，百姓同泽。阵亡者众，忠烈祠牌位或有疏漏，乃战后仓促所致，非人为之过。”
写完这句，他摘下官帽，轻轻按了按刺痛的额角。窗外的雪光映进来，照得满室清白，却照不透人心。
顾昀进来时，看见的就是这样一幕。长庚伏在案上睡着了，手里还攥着笔，墨迹未干的奏章摊在眼前。他走近，目光掠过那些字句，最后停在那行“非人为之过”上。
“何必。”他轻声说。
长庚惊醒，抬眼撞进顾昀深潭似的眸子里。有那么一瞬，他几乎要脱口而出——跟我走吧，离开这是非之地。
可他说不出口。他是钦差，是朝臣，是皇帝亲手提拔的心腹。而顾昀是边关统帅，是玄铁营的魂，是这北疆长城最坚硬的一块砖。
“奏章我会递上去。”长庚垂下眼，“但陛下未必信。”
顾昀在他对面坐下，拎起凉透的茶壶倒了半杯：“你尽力了。”
这话说得平淡，却让长庚心头一刺。他宁愿顾昀骂他，怨他，也好过这样平静地接受。仿佛他们之间，真的只剩君臣本分。
“刘崇的死有蹊跷。”顾昀忽然转开话题，“我在他营帐里找到这个。”
他推过来一枚铜牌，上面刻着临渊阁的暗纹。长庚瞳孔微缩——这和他从王监军那里得到的令牌，一模一样。
“临渊阁的手，已经伸到玄铁营了。”顾昀的声音很冷，“陛下这是信不过我，要亲自清理门户？”
长庚想辩解，却无从说起。他知道皇帝多疑，知道朝中有人忌惮顾昀功高震主，知道这北疆迟早要变天。可当这一切真的摊开在面前时，他只觉得心口发凉。
“回京后，我会查明真相。”他只能这样说。
顾昀却笑了，那笑意未达眼底：“长庚，你当真以为，陛下会让你查下去？”
帐外传来马蹄声，由远及近。亲兵在门外急报：“侯爷！京城来人了！”
来的是宫里的太监，捧着明黄圣旨，身后跟着一队禁军。长庚与顾昀对视一眼，同时跪地接旨。
圣旨很长，文绉绉的官话里藏着一把把软刀子。大意是军械案影响恶劣，顾昀身为统帅难辞其咎，即日卸任，回京候审。北大营暂由副将接管，钦差长庚即刻返京复命。
宣旨太监念完，皮笑肉不笑地补充：“陛下说了，顾侯爷劳苦功高，路上要好生伺候。”
顾昀叩首领旨，面色平静如常。倒是长庚的手指深深掐进掌心，渗出血丝。
太监走后，帐内死寂。顾昀起身，开始收拾案上的兵书和地图，动作不疾不徐，仿佛只是寻常调任。
“你不问为什么？”长庚终于忍不住开口。
顾昀手下顿了顿，转头看他：“为什么？因为陛下老了，因为朝中有人眼红，因为玄铁营太强...”他轻轻一笑，“这些，三年前不就知道了吗？”
长庚想起三年前，先帝病重，诸皇子夺嫡。顾昀那时说：“这天下迟早要乱，你要站对位置。”他问：“那你站哪边？”顾昀只是揉揉他的头发：“我站百姓这边。”
如今百姓安泰，飞鸟尽，良弓藏。
“我会为你周旋。”长庚听见自己说，声音干涩，“回京后，我...”
“长庚。”顾昀打断他，第一次连名带姓地唤他，“记得三年前我教你的那句话吗？”
长庚抬眼。
“为臣者，尽忠职守。”顾昀一字一句，“为将者，马革裹尸。你我...各安天命吧。”
他说完，拎起收拾好的行囊，头也不回地走出帅帐。禁军立刻围上来，像押解犯人一般将他簇拥在中间。
长庚追出帐外，看见顾昀翻身上马，银甲在雪地里泛着冷光。那人最后回头看了他一眼，眼神很深，像要把他刻进骨子里。
然后策马而去，再未回头。
雪又下了起来，纷纷扬扬，很快覆盖了马蹄印。长庚立在雪中，忽然觉得心口空了一块，冷风灌进去，冻得五脏六腑都在疼。
他想起很多年前，顾昀教他骑马时说：“抓紧缰绳，目视前方，别回头。”
那时他不明白，现在懂了——有些路一旦走上，就再也不能回头。
亲兵小心翼翼地上前：“大人，咱们何时启程？”
长庚望着顾昀消失的方向，很久，才轻声说：“明日。”
他转身回帐，看见案上那封未封的奏章。墨迹已干，字字句句都成了讽刺。他忽然抓起奏章，想要撕碎，可手举到半空，又缓缓放下。
最后，他只是将奏章仔细封好，盖上了钦差大印。
就像封存一段，再也回不去的过往。