京中的密旨像一道催命符，压在长庚的案头。
“速结案，召回京”六个字，墨迹深重，仿佛要透纸背。他枯坐至深夜，烛火在眼底跳动，映得面色明明灭灭。
顾昀掀帘进来时，带进一身的寒气。他立在门边，并不靠近，目光掠过那道明黄卷轴，了然地挑眉：“陛下催了？”
长庚没有应声，指尖无意识地摩挲着案上一封旧信——三年前顾昀写给他的，边角已被抚得发毛，墨迹也有些晕开。信上最后一句“待北疆事了”，后面的话始终空着，像他们之间未竟的结局。
“军械案的证据，指向玄铁营副将刘崇。”长庚终于开口，声音有些沙哑，“但刘崇三日前战死了。”
顾昀眸光一凛。刘崇是他的心腹，死得蹊跷，如今看来更像灭口。
“死无对证。”顾昀冷笑，“好手段。”
他走到案前，俯身撑在桌沿，将长庚困在方寸之间：“钦差大人准备如何结案？”
距离太近，呼吸可闻。长能看见顾昀眼底的血丝，和他紧抿的唇线。这个人总是这样，越是疲惫，越是锋芒毕露。
“我有选择吗？”长庚抬眼，直直望进他眼底，“陛下要一个结果。”
“那就给他一个结果。”顾昀的声音压得很低，带着蛊惑，“说我拥兵自重，说我私通蛮族...随你。”
长庚猛地站起身，衣袖带翻了茶盏。瓷片碎裂的声音在静夜里格外刺耳。
“顾子熹！”他胸口剧烈起伏，“你明知我不会...”
“不会什么？”顾昀逼近一步，指尖轻轻拂过他官袍上的钦差绣纹，“不会辜负皇命，还是不会辜负我？”
这句话像一把钥匙，猝然打开了尘封的往事。长庚想起三年前分别时，顾昀将一枚兵符塞进他手里：“若我战死，玄铁营交给你。”那时他哭着说“你不会死”，顾昀只是笑着擦去他的眼泪：“那就活着回来找我。”
可如今，活着的人却站在了对立面。
“陛下在查玄铁营的旧账。”长庚别开眼，声音艰涩，“紫流关一役，军报上的伤亡数目...对不上。”
顾昀的神色终于变了。他缓缓直起身，眼底那点温度渐渐冷却：“你怀疑我虚报伤亡，吃空饷？”
“我不疑你！”长庚急声道，“但朝中有人拿了证据，说玄铁营三万将士，实际只有两万五...”
他的话戛然而止。因为顾昀笑了，那笑声里带着说不尽的苍凉。
“那五千人，”顾昀一字一句道，“埋在紫流关外，乱葬岗下。”
长庚如遭雷击。
“蛮族屠城，百姓无处安葬。”顾昀转身望着帐外夜色，背影孤直，“我让他们顶了阵亡将士的名额，好歹...得个身后哀荣。”
帐内死寂。烛火噼啪一声，爆了个灯花。
长庚踉跄后退，扶住案角才勉强站稳。他终于明白皇帝为何要查这件事——不是军械，不是通敌，而是这五千个不该存在的“阵亡将士”。这是顾昀的软肋，是他身为将领最不该犯的忌讳。
“现在你知道了。”顾昀没有回头，“准备如何写这道奏章？”
长庚看着他的背影，忽然想起很多年前，顾昀教他射箭时说过：“箭在弦上，要么射出，要么收回，没有第三种选择。”
如今他握着这支箭，对准的是顾昀的心口。
“给我三天时间。”长庚听见自己说，“三天后，我给你答复。”
顾昀终于回头，深深看他一眼：“好。”
他转身离去，帐帘落下时带进一阵冷风。长庚缓缓滑坐在地上，指尖触到那枚一直藏在袖中的白玉扣——三年前顾昀送他的，说是“定情信物”。
那时他们都太年轻，以为一句承诺就能抵过万水千山。
夜很深了。长庚展开宣纸，提笔蘸墨，却迟迟落不下去。他知道，这道奏章写下去，断送的不只是顾昀的前程，更是他们之间最后一点可能。
窗外忽然飘起雪，纷纷扬扬，像三年前紫流关那场大雪。那时他倒在血泊里，看着顾昀红着眼睛为他包扎，一遍遍说“撑住”。
如今轮到他要亲手斩断这份牵绊。
笔尖的墨滴在宣纸上，晕开一团污迹。长庚闭上眼，想起离京前夜，皇帝那句意味深长的话：
“长庚，你要记住，朕能给你的，也能收回。”
包括这份他小心翼翼藏了多年的感情。
雪越下越大，覆盖了来时的脚印。而帐内的烛火，亮了一整夜。