蛮族的偷袭来得快，去得也快。
顾昀带着玄铁营追击三十里，割风刃饮饱了血，回营时银甲都染成了暗红色。徐百户跟在身后，欲言又止：“侯爷，您的伤...”
“无碍。”顾昀摆手，目光却不由自主地望向帅帐。那里亮着灯，一道清瘦的身影映在帐布上，正伏案书写。
他掀帘进去时，长庚正对着地图出神。案上摆着凉透的饭菜，显然又是一口未动。
“大人这是要成仙？”顾昀解下染血的披风。
长庚抬头，目光在他身上扫过，最后停在渗血的肩甲处：“侯爷受伤了。”
不是疑问，是陈述。顾昀这才想起左肩被流矢擦过，原本不算什么，此刻被那双眼睛盯着，竟觉得伤口隐隐发烫。
“小伤。”他故作轻松地转身，“不打扰大人...”
“站住。”
长庚起身取来药箱，动作不容拒绝：“坐下。”
帐内烛火摇曳。长庚替他卸下肩甲，动作熟练得不像个文官。伤口不深，但皮肉翻卷，看着狰狞。药粉撒上去时，顾昀忍不住吸了口气。
“疼？”长庚指尖一顿。
顾昀摇头，却在那人继续上药时，鬼使神差地开口：“比三年前那支箭如何？”
长庚的手猛地一颤，药瓶险些脱手。烛光下，他睫毛轻颤，像受惊的蝶。
“侯爷总是提起三年前。”他声音很低，“可是想念故人？”
顾昀转头，对上他近在咫尺的眼睛。药香混着梅香，织成一张密不透风的网。
“我只是想知道，”顾昀缓缓道，“他为何不告而别。”
长庚沉默地包扎好伤口，指尖不经意划过顾昀心口——那里有一道极淡的旧疤，是三年前为救他留下的箭伤。
“或许...”长庚轻声道，“他有不得不走的理由。”
就在这时，亲兵来报：在后山发现了温泉。北疆苦寒，这倒是难得的惊喜。
夜深人静时，顾昀独自来到温泉边。水汽氤氲，月光洒在池面上，碎成万千银辉。他刚解开衣带，就听见身后传来轻微的脚步声。
长庚站在梅树下，披着素白大氅，像是月下幻影。
“听闻温泉对伤口有益。”他说着，目光却落在顾昀心口那道疤上。
水声轻响。顾昀步入池中，任由热水漫过伤痕累累的身躯。长庚在岸边坐下，隔着水汽望过来，眼神朦胧。
“大人不下来试试？”顾昀掬起一捧水，“北疆难得有这样的好去处。”
长庚摇头，却也没有离开。月光照在他侧脸上，平添几分脆弱。
“三年前...”顾昀忽然开口，“那个文官心口也有一道疤，是为我挡箭留下的。”
水雾弥漫，长庚的身影微微一颤。
“侯爷怎么知道？”
“那日他昏迷时，我替他换药。”顾昀仰头望着月亮，“他说梦话，喊的是我的表字。”
池边传来枝叶断裂的轻响。长庚站起身，大氅从肩头滑落，露出素白的中衣。心口处，衣料微微起伏，像是藏着一个呼之欲出的秘密。
“顾子熹。”他第一次唤出这个表字，声音轻得像叹息，“你当真...认不出我吗？”
水波荡漾，顾昀从池中起身，水珠顺着肌理分明的胸膛滑落。他一步步走向岸边，停在长庚面前。
月光清晰地照见对方心口——透过微湿的衣料，隐约可见一道陈年疤痕的形状。
“我认得出。”顾昀伸手，指尖虚悬在那道伤疤上方，“从你踏入大营的第一天，就认出来了。”
长庚闭上眼，任由那只手轻轻落在心口。隔着衣料，能感受到彼此剧烈的心跳。
“为什么装不认识？”顾昀问。
“因为...”长庚睁开眼，眸中水光潋滟，“现在的我，是陛下派来查你的钦差。”
远处传来巡夜的梆子声。顾昀忽然低笑，手指轻轻描摹着那道疤的轮廓：“所以这三年，你一直在看着我？”
长庚没有回答，只是向前一步，将额头抵在他肩上。这个动作太过亲昵，像跋涉千里的旅人终于找到归宿。
温泉水汽氤氲，模糊了两人之间的距离。顾昀能感觉到肩头渐渐湿润，不知是温泉水，还是别的什么。
“长庚。”他第一次唤出这个名字，“你欠我的那个答案，现在可以说了吗？”
怀中人轻轻颤抖，良久，发出一声极轻的：
“嗯。”
月光漫过交叠的身影，在温泉池边拉出长长的影子。今夜之后，有些事情，终究是不一样了。