晨光熹微中，顾昀指间那枚白玉扣泛着温润的光。
他想起三年前那个雨夜，重伤的文官被他按在军帐里上药。那人疼得浑身发抖，却还死死攥着撕破的衣袖，一枚白玉扣就这样滚落在地。等他再回头去找时，人已经不见了。
如今这枚扣子，正静静躺在他掌心。
“侯爷。”徐百户的声音在帐外响起，“抓到纵火的人了。”
顾昀收拢手指，将玉扣贴身收好：“带过来。”
被押进来的是个火头军，看着老实巴交，此刻却面如死灰。顾昀还没开口，那人就哆哆嗦嗦地招了：“是...是王监军让小的放的火...”
“王监军已经死了。”顾昀慢条斯理地擦拭着割风刃，“你想清楚再说。”
刀刃的寒光映着火头军惨白的脸。就在这时，长庚掀帘而入，官袍整齐得仿佛昨夜不曾受伤。
“侯爷何必动怒。”他示意士兵退下，亲自扶起那个颤抖的火头军，“本官问你，王监军许了你什么好处？”
他的声音很温和，火头军渐渐镇定下来：“他说...事成之后让小的回家...”
“回家？”长庚轻笑，“你是江南人，口音还没改干净。北大营到江南，至少要经过三道关卡，没有通关文书，你怎么回去？”
火头军猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱。
顾昀忽然起身，刀尖挑起对方衣领——锁骨处赫然有个烙印，是死士的标志。
“临渊阁的规矩，”顾昀声音冷得像冰，“任务失败，以死谢罪。”
那死士突然暴起，袖中寒光直刺长庚心口！
“小心！”
顾昀想也不想地将长庚护在身后，割风刃已出鞘三分。却见长庚手腕一翻，一枚银针精准地刺入死士穴道。动作之快，连顾昀都未能看清。
死士软软倒地，嘴角溢出黑血——竟是早就服了毒。
帐内死寂。长庚收回银针，神色如常：“侯爷受惊了。”
顾昀盯着他收针的动作，那个姿势太过熟悉——三年前那个文官为他包扎时，也是这般利落。
“大人好身手。”
长庚整理衣袖的手微微一顿：“雕虫小技，不及侯爷万一。”
疏离的语气，仿佛昨夜那个在他怀里颤抖的人从未存在过。顾昀忽然觉得心口发闷，像被什么堵住了。
午后，他们一同巡查军械库。长庚仔细清点着弓弩数量，不时在册子上标注。阳光从窗棂照进来，在他睫毛上投下细碎的影子。
顾昀看着他专注的侧脸，忽然想起三年前那个黄昏。文官靠在他怀里，气息微弱地说：“若我能活着回去...”
那句话没有说完，就像他们之间，总是差着一个结局。
“这里少了两架弩机。”长庚突然开口，指尖点着册子上一处，“和账目对不上。”
顾昀凑近去看，鼻尖几乎碰到长庚的鬓发。他闻到淡淡的药香，混着一丝若有若无的梅香——和记忆中那个文官身上的味道一模一样。
“大人用的什么香？”顾昀突然问。
长庚怔了怔，不动声色地退开半步：“寻常熏香罢了。”
顾昀却伸手拉住他衣袖，力道不重，却足以让人停步：“三年前那个文官，身上也是这个味道。”
风吹动帐帘，光影摇曳。长庚的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，良久，他轻声道：“侯爷执著于一个故人，又是为何？”
“因为他欠我一个答案。”顾昀逼近一步，“那日他话说了一半，就消失得无影无踪。”
长庚抬眸，眼中情绪翻涌，最终化作一声叹息：“也许他不是消失，只是...不得不走。”
就在这时，远处突然传来号角声——玄铁营紧急集合的信号。
顾昀脸色骤变：“蛮族偷袭！”
他转身欲走，衣袖却被拉住。长庚将一枚令箭塞进他手中：“带上这个，可以调动后援。”
令箭上还带着那人的体温。顾昀深深看他一眼，终是头也不回地冲了出去。
长庚望着那个远去的背影，缓缓松开一直紧握的左手。掌心处，一枚白玉扣深陷进皮肉里，几乎要烙出痕迹。
“顾子熹...”他对着空荡荡的军帐轻声道，“那日我想说的是...若我能活着回去，定要堂堂正正站在你身边。”
可惜这句话，迟了三年。
帐外杀声震天，而他只是静静摩挲着那枚失而复得的玉扣，仿佛握着整个青春年少的痴妄。