绵密的雨声像温柔的催眠曲，轻柔地拍打着落地窗。
安妮小睡了2个小时，她卸下了昨夜的妆容，洗去酒气与倦意，再次钻进被窝，沉入一段急需的睡眠。
*
隔壁，许凌被一阵电话铃声吵醒。
是昨晚派对上认识的演员May，她的声音温柔又分寸得体，把暧昧与邀约的界限拿捏得恰到好处，主动提出合作拍摄的想法，让他一时间无从拒绝。
他刚醒，嗓音沙哑，顺势也回了几句游刃有余的场面话。
电话挂断后，雨声重新填满房间。
他仰头望着天花板，缓慢地回想昨夜的片段。
安妮在怀里的重量，她温热的呼吸，靠近时那一瞬的静止。胸口泛起一阵不合逻辑的燥热，感觉像是无形的危险在逼近他。用力掐了掐眉心，找回呼吸。
*
一整天，安妮都在家里休憩。
傍晚，许凌健身回来，肩膀的肌肉还带着运动后的灼热汗意。回到家后打开社交媒体私信，停在安妮那句【我先走了】。他几次打字，又烦躁地删掉。
他习惯了被外界热情追逐、直白的表白、殷勤讨好，这一次却被自己的迟疑与小心翼翼所困。
沉默半晌，他还是发过去一串简洁的字符，自己的联系方式ID。
他把一扇原本紧锁的门推开了一道微小的缝隙，将那个从不主动的自己往前推了一步，推到安妮面前。像是退潮时分，潮水轻轻拍在了脚边，但背后藏着不可抗拒的潮汐。
安妮晚上才看到私信，这是愿意和自己做朋友的信号，心中泛起涟漪。
【在家？】他立刻发。安妮回了个表情包。
几分钟后，安妮家的门铃响起。
“ 解酒的。” 他把袋子递过来，皱着眉头，凶巴巴地说。
昨晚的盛装已脱去，一件紧身压力衣勾勒出他强健的肌肉线条，带着一种原始的、不加修饰的吸引力。
安妮素颜，穿着一件轻薄的丝质睡裙，刚洗漱完，带着初醒的慵懒。
“ 昨晚谢谢你。” 她接过牛奶，才意识到自己穿得不够得体，下意识地半掩着门扉，小心翼翼地接过袋子，他到底是怎么了，皱着眉头做不愿意做的事。
许凌没有逗留，立刻转身离开。
安妮心头有对昨晚他至今行为的疑问，也有刚才穿着不得体的尴尬。犹豫几秒她还是发去一条：【昨晚谢谢你。】
*
他回到房间，满脑子仍是安妮在丝裙下若隐若现的身体轮廓。
冲入冷水澡，水滴在他眉梢挂着，任冰冷的水流惩罚性地从他坚实的肩颈滑下。他感觉自己从昨天起就陷入了一种难以名状的纠结。
想到昨晚活动上的金池那占有欲极强的目光落在安妮身上，就呼吸短促，胸腔收紧；想到安妮知道他早就清楚她的身份，他就涌起一股孩子气的羞赧；想到昨晚安妮在怀里的触感和刚才她丝裙下不设防的慵懒，心跳就又加快。他为这种失控的、纯粹的冲动和纠结感到可笑。
他迫切地需要重新定义他的理性疆域，说服自己目前仍是控场者。这日子和过去并无不同，只是多了一个新邻居，自己重回单身。他坚信只要冲完这浴，他就能找回那种他至今为止无比熟悉的对生活节奏的掌控感。
*
*
而林杰森，则任由自己对安妮的爱恋继续生长。安妮已然独立，她周围那些短暂停留过的人，已经能让她对未来的人生伴侣有了对比和判断。意识到这一点，林杰森比以往更加主动。
他发了一条简短的信息：【安妮，午安。】
他刚落地，又在赶路。车窗外的城市在倒退，他靠在宽敞的商务车座椅上，回味着昨夜的每一秒。
他不再满足于安妮身边的大家长、师长、领路人或合作伙伴的角色，而是要争取一种更加亲密的关系。他深知，这是一场不可逆转的进程，他必须保持精准的节奏。
*
*
第二天。许凌在电梯里偶遇安妮，或者说创造了偶遇，他下意识的。
安妮穿着剪裁得体的精致职业装，等电梯期间托起 iPad，屏幕亮着，是复杂的建筑图纸。许凌的目光不自觉地扫着屏幕。不怪他偷看，怪屏幕太大，通过这个细节。他确定了安妮的职业。
“ 今晚几点收工？” 她主动提问，没抬眼，声音带着邻里间的熟稔。
许凌下意识心头一跳，以为她会再次邀请晚餐：“ 下午就结束。” 他刻意压低了声线，想让自己听起来更稳重。
安妮只点头：“ 工作还挺自由。今天加油哦～” 快步走出电梯。
许凌看着她背影消失，心口忽然空落。
停车场，跑车引擎响起，看着副驾驶，想象着昨晚她坐在这里的场景。他重听昨晚的行业播客，用这种方式让自己倒带。
*
*
May准时来许凌公司的影棚等待，妆造是她自己带的团队。她在镜头前施展着熟练的魅力，而许凌站在取景框后，他只能模糊地感觉到May的美丽。
拍摄结束，员工们在片场忙碌，May很自然地跟着许凌走进他的办公室，他的电脑屏幕上已经出现了 May 的写真和视频花絮在播放。
“ 一会儿一起午饭吧，许老师。” May 温柔地看着许凌主动邀请。许凌停下手中动作，打量着眼前这个俏皮、妩媚的 May。
可以，许凌当然可以。
他懂得这种节奏，懂得如何回应、何时结束。他总能在暧昧里拿捏分寸，来去自如，永不失控。
他对 May 的目的和接下来的节奏再熟悉不过。这是个很好让自己回归正常的机会。他给自己洗脑最近的意识反常只是因为重回单身，他急切需要一场迅速的暧昧来复位。
May 紧跟在许凌后面走着。他在电梯间又翻着手机里安妮在读书日的照片，下意识地和今天May的拍摄比起来，觉得那才是自己人像作品的巅峰，无法超越。
May 在电梯间保持着距离，心跳微微加快。
*
*
傍晚，天色渐暗，台风将至。
空气里带着湿冷的压抑，风在玻璃上发出细碎的低吟。
许凌点开和安妮的对话框，打字：【今天有台风，几点回？】盯了几秒，删掉。觉得自己太像过度关心的邻居，无意义。
安妮的消息先到了：【台风可能会把我阳台的花吹坏。如果弟弟在家，信箱里有钥匙，帮我把花搬进屋。如果你还在外面，早点回，别被困住。】
许凌立刻下楼去找信箱。
安妮的房间里，景观树安静地立在阳台。许凌把它搬进客厅。客厅桌子上，一本Saul Leiter写真集静静躺着，他惊喜，这是他最喜欢的摄影师，这本影集安妮竟然买到了。
本以为退去的潮水再次以巨浪的方式涌来。许凌心口像被什么拧紧。
他坐下，像是偷吃糖果不想被家长发现的孩子，静静打量四周。
May 的微信提示音打断思绪：【许老师，到家了吗？今天谢谢你送我回家。】
许凌盯着屏幕，心口泛起一股清晰的排斥。聊了几句，愈发空洞。
很多话想发给安妮，比如花已经搬回屋了、你几点回来、桌子上的影集能不能借给我、昨晚你去哪里了、你的活动写真是我拍的，一直没找到合适的时机和你说。
最终，他发出了【OK。】和自己的电话，他希望安妮能在这种末日般的天气里向他求救。
*
深夜，安妮湿透着回到家。
她选择了走路，公司距离家2公里，虽说不远，但在晚秋凶猛的台风中，2公里就像无止境的时间。
洗了热水澡，头疼欲裂。
这一刻所有的疲惫全数涌上心头——搬家、回国、重建生活，以及父母去世后的倦怠、林杰森对她的照顾她永远无法回馈，都在这一夜被台风卷了回来。
第二天清晨，比以往早，她整宿都在高烧中度过，彻夜未眠，索性化好淡妆，踩着高跟鞋，出门。
晚上回家，洗澡时，眼前忽然一黑，整个人倒在浴室。她在冰冷的瓷砖上躺了半小时，眼前还是发黑，爬到客厅，用尽力气拨打救护车。
*
“ 许老师，你的邻居好像被救护车拉走了。” May 发来信息。许凌盯着屏幕，心口骤然收紧，像被一只无形的手捏着。
电话响起。
“ 您好，这里是东方医院。您是安妮的紧急联系人吗？” 许凌整个人怔住。下一秒，推着购物车冲出超市。
跑车引擎轰鸣，轮胎卷起湿漉的水雾，雨夜的街道模糊成光影，直奔医院。
病房的灯光冷白。安妮憔悴地睡着，脸色苍白，眉心轻蹙。
医生低声问：“病人家属吗？”
许凌没有经过任何思考地应着：“对，对，家属。” 话音落地，他自己也愣了。
医生抬眼看了看他：“ 感冒、低血糖，再加上过度劳累，属于暂时性虚脱。现在血压有点低，血糖也不稳，挂两瓶葡萄糖和生理盐水。”
May 也赶来了，与其说是担心，不如说是为了在许凌身边确立自己的存在感。
许凌呆坐在病房。他这几天的冷漠、退让、逃避，全都没用，他被潮水推回原点。
*
安妮意识恢复，看到May在身边忙前忙后照顾自己。 May 的动作娴熟，笑容恰到好处，一切都刚好——刚好可以被许凌看到。安妮感激她，无暇去辨别动机。
安妮坚持要出院。May 陪她回公寓。安妮礼貌地邀请她进屋。May 看到桌子上的玻璃大杯和许凌家的是同款，或许是自己多想了。
许凌从 May 的信息中得知“家属”擅自出院，从药店赶回公寓，直奔安妮公寓。
开门、换鞋、走进客厅，动作熟练得像回自己家。 May 看到许凌熟练的进门、换拖鞋，将食物放到藤编收纳筐里，心情低落。
他直直走到安妮身边观察她的状态，安妮很过意不去：“ 许凌，你和 May 回去吧，我没事。”
许凌这才发现 May 也在这里。May 娇羞地站起身，拉着许凌往外走。许凌眼神冰冷，轻推着 May 的腰，直奔电梯，毫不掩饰赶客的意思。
“ 今天谢谢你照顾安妮，你先回去吧。底片我让助理发你。” 边说边不耐烦地按着电梯。电梯开门，他将 May 推进去，冷冷地说了句：“我不送你了。” 手伸进电梯按了 1 楼和关闭按钮。
May 从未遭到这般不绅士的待遇，她感受到了许凌的焦灼，知道事情变得难办了。
*
安妮疲惫地支起电脑打开建筑图纸准备加班，许凌又来开门，看到安妮双手按着太阳穴，皱着眉头闭眼。安妮疲惫地抬起眼。
“ 忘东西了？” 安妮问道，倒是提醒了许凌。
“ 对，是忘东西了。待会儿我把备用钥匙放回你的邮箱。我的钥匙也会放进去。” 许凌大步走过去，看着她，“ 远亲不如近邻，而且我们都是单身，该互相照应。”
安妮被许凌逗笑了：“ 有道理。可你怎么又单身了？May 也没说要出国呀。”
许凌一屁股坐下，目光充满占有欲地死盯着安妮。
自从安妮搬来，他的情绪就像潮汐——退又不退，每一次靠近都溅起新的浪。他的行为自己都觉得矛盾。他不知道自己在躲避什么，躲避安妮却赶走 May。他还在躲避自己的情绪，无法定义这种翻来覆去、变化多端的情绪。
安妮的手机屏幕亮了，她神情紧张，是林杰森。
许凌心底腾起挫败感，嫉妒和负面情绪又压了过来，他不知道林杰森是谁，但能感觉到这个男人无孔不入。他压下心绪，起身淡声道：“ 今天你好好休息。”
安妮吃力起身，将他送到门口：“ 晚安。谢谢你，还有 May。”
*
紧急联络人是许凌，是因为她不忍心，或者说不敢奢望林杰森是自己的紧急联络人。这个已经照顾自己这么多年的男人，此刻远在异国他乡，自己已经独立，他也该开启自己的私生活，他怎么能是那个随时待命的紧急联络人呢？
安妮给自己画下的圈——**“不成为林杰森的拖油瓶”**这个圈，将她牢牢圈在自己的小领域里，不多迈出一步。
【林叔叔上午好，连续加班几天，才醒。】安妮根据林杰森的时差回复着。
他立刻打来视频。安妮跑去浴室看了眼憔悴的自己，时尚眼镜也遮盖不了疲惫，她果断挂断。【抱歉，我要洗澡，然后继续工作了。林叔叔保重身体。】她深深叹了口气。
*
*
夜里，许凌发来信息询问是否按时吃饭，安妮实在地回复【哪有力气。】
【我过去。】许凌提溜着刚打包好的粤菜，熟门熟路地打开安妮的门，像是回了家。
安妮只喝了几口粥，实在没胃口。许凌为了让她多吃几口，自己也拿了双筷子。
“ 还是不要在这吃了，万一传染给你。” 安妮劝道。许凌用自己还没用的筷子给她夹了青菜，他的眉头皱了皱，不理她，只是继续一筷接一筷。
安妮看他无视自己，继续说：“门口有水果礼盒，客户送的，一会你带回去，也给 May 一些。” 安妮说。
许凌原本要夹菜的筷子，猛地放下了。
空气变得紧张。
他看着安妮，目光沉沉。
“ 你误会了。May 不是我女朋友，我们只是工作关系。她在追我，我知道。” 许凌急促地试图澄清，声音混乱而拙劣，找不到重点：“ 那天活动你先走了，我作为男伴没留住你，失职。但后来我想了想你为什么走了，我猜想或许是你对我有误会。”
安妮眼底却涌动着不解。许凌所有试图整理的思绪，都只是围绕着“误会”和“责任”的外壳，完全没有触及两人关系中隐瞒身份的本质。
“ 所以，谢谢你。我不会成为你的负担。” 安妮的声音平静，抬起手机：“ 我已经把你从通讯录中的紧急联络人里删除了，我很感激你。”
安妮觉得自责。她意识到自己生病时无意中利用了“受害者心态”来让许凌照顾她。她在这里没朋友，她在A市孤寂的日子里出现的许凌和May，都是早有自己圈子、拥有稳固根基的人。父母变故后，她就是空的，没有根基。
她也觉得自己挺过分的。她不舍得让林杰森担心，将他隔离在自己的烦恼之外，却肆意将许凌作为可以倾诉的对象。虽然许凌总是凶巴巴地，可能并不想和自己做朋友，表现出很纠结的样子，但她明白，自己这样利用许凌的陪伴，对他来说是极不公平的。
*
许凌被愧疚压得难受。他逃避、利用 May 来逃避的行动、以及安妮身边出现的人会莫名烦躁，此刻又叠加了愧疚。他的心房被生生地刺穿，涌起一股剧烈的、从未体验过的心悸。他说不出话。
“ 谢谢你的晚餐。” 安妮说着，拿起手机，给许凌转了住院费和她约算的晚餐钱。许凌手机震动。
她的‘谢谢’和转账，像驱逐令。他想撕碎她的“懂事”，他不需要回馈，他被她平静和决绝卡在尴尬的境地。
“ 晚安。” 安妮走到门口开门，这是她第一次将他赶出。
许凌的眼神中燃起一种混杂着怒意、挫败与不甘的火光。他紧绷着下颌，他带着满腔的、无法纾解的、对自己无能的怒火和挫败离开了房间。这都是他试图逃避“潮汐作用”的代价。
他还不知觉罢了。