傍晚，安妮打开房门，正看到许凌俯身锁门。深蓝色的衬衫，将肩背的线条撑得笔挺，他的腰线收束，低调而性感。
走廊的灯光打在他侧脸，削出的轮廓冷峻，与昨日穿着 T 恤的随性邻居形象判若两人。安妮愣了片刻，原来他不只是那个桀骜的男孩，原来他也可以锋利、挺拔，具有成熟男人的魅力。
她很快移开目光，把这份微妙的触动压下。
安妮的高跟鞋声和许凌的皮鞋声同时响起回声。电梯里，两人肩并肩，空气因盛装而显得有些局促。
许凌侧头问：“昨晚喝酒，没难受吧？”
“没有。很开心。” 安妮顿了顿：“那本书，要不你还是还给我吧……里面有些私密的东西”
许凌喉结微微滑动，他自己也说不清的情绪，介于不悦与不安之间，没理她。
他低下细长的眼眸，扫到她的手机：“今天我开车，取消订车吧。”
他没意识到自己已把邻居姐姐纳入自己的领地，比如会忍不住看安妮的手机页面。
电梯门打开。公寓外最好的车位上，停着一辆高调的德系跑车。
许凌替她打开车门，座位偏低，安妮微微俯身，裙摆在灯光下泛起细碎的光，吸引着他的目光。
车门合上，空气变得安静。他系上安全带，掩去眼底复杂的情绪。
前女友们留下的那些宣示主权的车饰，早在几天前就被他清理干净。他告诉自己这只是顺手，可这“顺手”比以往来的早。
车内音响自动连上了许凌的手机，是行业播客，安妮意外。许凌调小音量，引擎启动，轰鸣声可以缓解他此刻的紧张。
“ 想听什么，自己连蓝牙就好了。” 许凌缓慢地打着方向盘。
下午，许凌除了把车打扫了，还把大部分的连接设备都删除了，手机相册也做了清理。心情顺畅很多，好像那样做之后，整个人都干净了。
他也不那么爱皱眉头了。
“ 就听你现在听的。” 安妮替他看着左右行人，许凌一愣，原来女生也会帮男生注意行人。或许前女朋友们也这般细心过，但他现在只记得她们在副驾上自拍、刻意让车标入镜。现在想起那些人，连面孔都模糊了。
红灯，车停在路口。转向灯的闪烁频率与他心跳几乎一致。
安妮低头找安全带卡扣，动作有些吃力。以往，他会立刻倾身去帮，那种距离、熟练的暧昧，他太熟悉。可这一次他僵住了。只是抿了抿唇，不敢靠近。
*
活动场地，两人入场。
整场被一张张小圆桌围出层次，每桌可坐三、四人。灯光昏金，气氛流动，像百老汇街头的爵士 live house，有种老钱式的优雅与节制。
舞台上的乐队已开始演奏，低音贝斯与萨克斯的节奏交织出一层微醺的空气。人群并不拥挤，宾客三三两两地坐着，低声交谈。
许凌下意识地将手搁在安妮腰侧，力道极轻，甚至没有真正碰到，但这个宣示足以入旁人一眼便能看出他是男伴。
安妮抬头看他。邻居弟弟在这种场合里游刃，他顺势伸手，将她引向靠里的圆桌，落座，他仔细瞧着安妮。
*
不久，许凌的朋友出现。
“Hi。” 对面的男士笑容温润走过来，看到许凌的新女伴，颇为吃惊，口味又换了。
“ 感谢许总捧场，这位姐姐是~？”
“ 安妮，这是我朋友，金池。” 安妮大方地伸出手示好。
“今晚的小型音乐会，就是他最近签约艺人的活动。”许凌小声在安妮耳边解释着，距离近到能闻到许凌身上的香水味。这味道与昨天清晨他披在自己身上的大衣味道完全不同，是另一种更张扬、更属于夜晚的调子。
金池的风格和许凌很像，也是那种纨绔子弟的作派，安妮终于为他们找到了一种恰当的词来形容。
“我想起来了，你就是咱们许总，在他朋友圈发的人物写真那个姐姐吧，一个设计对谈的活动。”金池兴奋地说。
安妮眨了眨眼睛想着，虽然她还没有许凌的联系方式，但是她知道设计对谈的自己人物写真是社交媒体上出现过。
猛地转头看向许凌：“ 活动日，我的那些照片，原来是你拍的？” 安妮还没意识到许凌一直不提早告诉自己身份和职业的奇怪。
许凌愣住，耳根泛红，像是学生时代被老师当众点名。
他不知道自己为什么要在安妮面前隐藏身份。
也许是因为他们只是邻居，虽常在电梯间遇见却从未到达该谈论**或职业的亲密程度。毕竟，他并没有想和安妮做朋友。他从不缺朋友，也从不需要主动介绍自己。“你好，我是许凌，我经营一家摄影公司，活动写真是我拍的。” 这句话，以及所有他曾为邻居姐姐构想过的开场白，他在脑海里演练过无数次。可每一次，话到嘴边又生出一种别扭的羞赧，最后都化成沉默。
他不擅长走近别人，习惯被动地等待他人走向自己。可此刻，当那份被揭穿的秘密**地暴露在光下，那种微妙的羞耻与慌乱，让他自己都感到困惑。
他低下头，指节在掌心里微微收拢。香槟杯中细腻的气泡，顺着杯壁一颗颗破裂。就像他长久以来精心维持的距离，正在被一点点瓦解。
金池观察着许凌，眼神意味深长地在他和安妮之间流转，敏锐地了解了意味。
“ 安妮，我们加个联系方式。” 金池拿出手机。
许凌反应很快：“ 我推给你她的联系方式就好了。”
金池立刻见好就收。
许凌又皱着眉头，自己都还没有安妮的联系方式，目前他们的关系非常薄弱：邻居和网友。
*
这张小圆桌很快被女孩儿们占据。是金池的师妹May和她的姐妹们，她们笑声轻快，把许凌围在中间。
以往这种场合对许凌来说是稀松平常的主场。他习惯被搭讪，享受那种快速升温的暧昧游戏。
然而今晚，当其他美丽的面孔们靠得太近，香水气息层层叠叠时，他心生烦躁。回应的话只停留在礼貌，眼神却不断游移到角落：安妮正安静地端着香槟，和金池有说有笑。
安妮加入不进去快乐女生们的对话，她们聊的是剧组、项目、圈内八卦——名字、缩写、预算、导演，每一个话题都像密码。
许凌和 May 等人都在业内小有成就，相互知道存在，通过共同朋友构建了圈内的快速沟通语境，谈话顺滑而轻盈。安妮听着那些人名和项目，成了彻头彻尾的局外人。
安妮不愿再停留，去洗手间后没回到卡座，而是站在靠墙的阴影里远远看着全场。
打开手机，不想去打扰许凌，准备发信息道别，却发现自己没和许凌交换联系方式。点开社交平台，给之前关注的摄影师发了一条简短的私信：【我先走了】
安妮看着自己的上一条私信：【感谢你拍的我，谢谢你，和你的其他作品风格很不同】。
奇怪，许凌早就知道自己是邻居，这个弟弟怎么不说呢？怎么不早点正式结识呢？
*
许凌发现安妮迟迟不回，也离开了派对。
车窗外的霓虹一闪一灭，手机里只有那条私信。
心口像压了块石头。谁离开他的场域他从不追问，但这一次他忍不住反复点开那短短的一句，手机屏幕的光线打在他紧皱的眉头上。
回到公寓，他站在安妮房间门口，手抬起又放下。
不知道该说什么，该介绍自己？说读书日的照片都是他拍的？他练习过的自我介绍该从哪句说起？
最终他回到自己房间。脑海里全是她刚才离开时的背影——盛装，孤单，像在喧嚣城市里游离的影子。
十一点，隔壁没有动静。
十二点，没有。
凌晨一点，依旧没有。
他开始焦躁，她是不是遇上了麻烦。在通讯录里翻找安妮的联系方式，才意识到自己没加。
他都不知道自己到底在焦灼什么。
直到两点，许凌从半掩着的门，听到走廊传来高跟鞋声，每一步都敲在他心口，靠门板屏住呼吸，钥匙在门口哐当作响，他拥向安妮，看到她醉意朦胧的模样，心里的焦躁才一点点平息。
*
安妮离开派对后并没回家。
她独自买了隔壁影院厅的午夜场影票。盛装的她坐在黑暗的影厅里，反而觉得比在小圆桌听许凌和May的聊天更自在。
当电影的片尾曲响起时，她对今晚给出满分，这才是她想要的夜晚。
*
*
安妮待到电影的字幕结束，缓缓走出影厅。
打开手机准备叫车，看到林杰森在2个小时前发来的消息：【今晚有什么安排？】
安妮正打字准备回复，跳出来电，是林杰森。
他从手机定位了解到安妮在影院，查询了这个时间有个午夜场，确认了电影结束的时间。
“活动太无聊了吗？” 林杰森用外语问着。
安妮一愣，背后，同样的嗓音在空气中轻轻回荡。大厅昏暗的排灯下，林杰森正缓步走来。
他的领结已经松开，深灰色衬衫的领口散开两颗扣子，衣料在灯下泛着丝滑的光。每一步是计算过的节奏，他的狐狸色眼睛在昏暗中落在她身上，尽情欣赏她那美丽的睫毛、有厚度的唇，和性感的身姿，贪婪地看着许久未见的安妮。
“ 林叔叔？” 安妮满眼惊喜。
但他走近后安妮心疼，他很疲惫，通过他胡子长度可以判断出他已经很久没休息了。