清晨，突兀的紧急警报声像一把冰冷的刀，划破了寂静。安妮尚未完全清醒，就听到了急切的敲门声。
“安妮，在吗？安妮！”
她穿着单薄的睡衣去开门，门口站着的是隔壁的男生小凌。
“火灾警报响了，快下楼。”他将自己身上的风衣脱下，不由分说地将她从房间拉出来，裹在她身上。
淡淡的木质香水味，应该是大衣上残留的。安妮迷迷糊糊地跟着他走下楼梯。
楼门口已聚集了许多住户，两辆消防车停在大门外。两人抬头四处张望。
“看不出哪儿着火啊。”她低声咕哝，已经被深秋的寒冷清晨强制清醒。
“可能是谁做饭烧糊了。”他简短地答道。
安妮抬头看了他一眼，他已经穿着压缩健身衣，显然起得很早，生活规律。
他依然皱着眉头看世界，看自己，这种愤愤的态度，在晨光中竟显得有些可爱。
她突然想到自己此刻状态滑稽，衣衫不整、脸都没洗，这个样子是绝不会在陈杰森面前展示的。她立刻收回目光，拨了拨凌乱的发丝，有些尴尬。
小凌微微低头，偷看着她，她裹着自己大衣、发丝凌乱、素颜的她，与昨日活动上知性、犀利的形象判若两人。他的眉头因此皱得更紧了。
安妮已经快要习惯他皱着眉头、凶巴巴看自己的样子了。
“哪天叫上小涵来我家暖房吧。”
他脱口而出：“今天就可以。”
安妮一愣，随后认真地说：“那我尽量别再把警铃搞响。”
他听完，嘴角微微上扬，还挺幽默。
*
警报解除。住户们纷纷涌向大堂，准备乘电梯上楼。
安妮和小凌并肩走到电梯前，正要一起走进第一部到达的电梯，却被从旁边挤进来的几位邻居不留情面地分开了。他被挤到了墙边，安妮则站在了电梯的中央。他们之间隔了两个人，连眼神交流都被阻断。
小凌脸色一沉，一股没来由的不快涌上心头。这感觉陌生且令人烦躁，仿佛属于他的专属领地被他人轻易占据。
安妮对他礼貌地笑了一下，很快就转过头，专注地盯着楼层数字。
电梯门开，两人到达各自楼层。
“五点见。” 安妮对他说罢，进了屋。
*
回屋后，安妮彻底没了睡意。
今天她终于把书柜整理好，洗了澡，化了精致的淡妆，准备了简单的晚餐：沙拉、火腿、起司和烤鱼。房间里放着最近看过电影的汉斯·季默原声带。
生活，正在朝着她向往的样子发展。
*
*
门铃比约定早了半小时就响起，扫地机器人还在客厅打转。
“ 好漂亮的鲜花！还带酒了？破费啦。” 安妮接过鲜花，拿出拖鞋摆正，举止亲切，像个女主人。
“ 小涵呢？”
“ 她晚点才来，我先过来。” 他撒了谎，语气有点别扭。
他其实更早就站在了安妮的房门口，在走廊上犹豫了很久。作为情场高手，他竟然无法解释的紧张，这种提前的冲动和不适让他罕见地失了分寸。
他看着安妮将鲜花插进大大的透明玻璃水杯中。
客厅，被整面书柜吸引。厚厚的原版书安静地排列着，有一列专门是建筑主题的书。
这些书是陈杰森第二波快递中的绝大部分，他希望安妮能少些寂寞，但能享受孤独。
让她周围尽快被熟悉的物品包围，就连家具品牌也都是B国的同一品牌，床垫的软硬度都与她在国外用的一模一样。陈杰森对安妮的照顾，大多是看不在面上的。
“ 要不要现在就开这瓶？” 安妮举起他拿过来的红酒瓶，他点头。
酒液落入杯中的声音在静谧的房间里被放大。
孤男寡女共处一室，安妮有些紧张，手心微热。他察觉到了这种刻意的拘谨，反而为小涵的缺席感到不道德的轻松。
“ 干杯。”两人仅轻轻示意举杯，红酒不方便碰杯。
安妮笑容渐渐松弛。
“ 我是上周刚回国，对这里的生活还不是很了解，请多多指教咯。”
她不在乎他是什么表情，眉头皱得多紧，因为陌生人的情绪波动，其实和自己无太大关系。和陌生人，反而可以倾诉很多秘密，可以更放松。
现在的她非常需要这样的人出现在生活里。新城市新环境，她对陈杰森的依赖打上了休止符，她一个人在这城市，孤独感会被放大，和陌生人肆无忌惮的倾诉**也会被放大。在这里，她是白纸。
“ 感觉你和小涵应该都比我小，我今年一月满二十六岁。”
“ 只比我大一个月。” 他不悦。
“ 那我就是姐姐了。” 安妮更坦荡了。
他立刻放下酒杯，身体微微前倾，带着一种不争输赢的强势：“ 可在这城市，我比你先来。”
“ 好吧，小凌弟弟。” 她加重“弟弟”，划下一道轻松的友谊分界线。
“ 我姓许。” 他简短地报出姓氏。
“ 好的，许凌弟弟。”
安妮笑声落下，短暂的安静里，手机铃声骤然响起。屏幕上亮着【林杰森】
“ 嗯，下月2号，好，我知道了。”安妮边应边记，抬眼看了许凌。“ 嗯，现在在家，但确实不方便，一会回您。”
“ 要忙？” 他试探地问。
“ 没事，小涵怎么还不来？” 她看着眼时间。
他犹豫了一会，垂下眼睫，声音低低的：“我和小涵分手了。” 后补充道：“她出国了。” 似乎在强调分手原因不在自己。
但其实他早想分手了，心里总是烦躁的，尤其站在阳台上时。烦躁的根源此刻就坐在他面前，只是此刻他还没意识到。
气氛瞬间陷入尴尬，两人都机械地喝了口酒。
她面前这个男孩子长相具有攻击性，眉眼锋利，虽然总是凶巴巴地看着自己，但身上散发着桀骜不驯的独特魅力。他应该不会缺女人，也不需要安慰。
许凌微微抬眼，眼神里带着未熄灭的酒意和隐秘的暧昧，却又在安妮看过来时，猛地收回，又开始皱着眉头。安妮也不敢延伸话题，他似乎很痛苦，痛苦都写在表情上了。
她开始聊起自己搬家的遭遇，那些不熟悉国内生活的尴尬和挫折。
许凌能感觉到她精英外壳下的拧巴，她聊的都是客观事实，而非自己主观的感受。这种基于逻辑的话题可以无限延伸，因为情绪上的防线被她严密封锁了。
红酒见底，晚餐气氛逐渐松开，主观的话题涌现，她也卸下了防御。
安妮从书柜里抽出几本书，指尖在书脊上轻轻拂过，玩笑般分门别类：“ 这种人适合结婚。这种适合当男朋友。这种适合做灵魂伴侣，因为它意味着最高级的兼容——你可以在同一个人身上，找到恋爱的火花、婚姻的安稳，以及友谊的长久。”
许凌微微挑眉，眼神闪过吃惊，这种将情感条分缕析的理性让他感到新奇。
他看着她，忽然问：“那现在呢？哪本书的主角在陪着你？”
安妮愣了下，嘴角的笑容僵了，随即端起酒杯，将酒一饮而尽：“刚搬来开始新生活，哪有时间。”
她羞于承认自己没有恋爱经历，所有的关于爱的认知，都只是从这些文学和电影作品中窥探和幻想得来。
再就是林杰森。
她对林杰森复杂的情感是无法归类的：少女初见他的悸动现在还在，混合着亲情、仰慕、感恩，还有恨——怀疑或许是他害死了自己的父母。她已知的所有情感都被林杰森占据。此次她决定回国，是委屈和反抗更多一些。
对于林杰森交往过的对象，她会幻想如果那些对象是自己，该是怎样的模式和他继续下去，但也仅仅是想想。她甚至不知道自己为什么会代入。林杰森教会她很多，唯独没教她识别爱情。
总之许凌得到了一个确切的答案：她是单身。
胸口泛起一种陌生的兴奋。
“明天有时间吗？陪我这个弟弟出席个活动？”这种邀请已经是他的肌肉记忆。
安妮刚要拒绝，他便继续倒着酒，打断她：“明晚五点，我来找你。”
弟弟不皱眉头时是很容易亲近的，安妮仔细观察他的表情。
红酒喝到第二瓶，气氛彻底松开。聊天的内容早已变得散漫而随性。
他将目光从安妮脸上移开，看向客厅，视线总是被她书架上那些厚重的原版写真集吸引，那里藏着他尚未触及的世界。
安妮发现他的兴趣，便起身给他翻阅了林杰森刚邮寄过来的摄影集。
他前倾身体，靠到桌边。
她的指尖与他的手指并排贴近，两人的手指在同一张光面纸。他能清晰地闻到空气中除了她淡淡的香水味，还混合着她呼出的微微酒气。
他偶尔抬头，目光撞上她专注的侧脸，眨眨眼，试图将自己的注意力从她的五官拉回。但他的视线很快又不受控制地滑向她正在翻页的指尖。
在这段对许凌来说并不放松的时间里，他正被一股强劲的引力吸附着。
他几乎用尽全力，猛地将自己从引力中拔出，起身告辞。
他留恋此刻的气氛，但时间已晚，再待下去不合分寸。他将这种身体和情绪上的失控归咎于醉意。
安妮出于礼貌，一直没有赶客。
这个刚失恋的大男孩，或许只是需要像她这种陌生人的倾听和陪伴。
“这本书借我吧。”他顺手拿起刚才安妮放在桌上的《致D情史》，这本书刚刚被她归类为“灵魂伴侣”。
“行，下次再还我。” 安妮叮嘱。
回屋后，他靠在客厅墙壁上，冰凉的墙面也平复不了他现在的心痒。
洗了澡，好不容易清醒了些，坐到沙发椅翻开书，书中字里行间的炙热让他坐立不安。
他的怀里从不缺少女孩子，但书中描写的那种深沉、带着灵魂共鸣的爱恋，却是他从未体验过的空白。
他一直以为，自己这样的人——生长并且只能生活在全球GDP排名前十那些都市的自己，在**、效率与诱惑并存的空气里长大，早就见惯了爱情的所有形态：有的危险刺激、互相试探；有的离谱荒唐、以征服为乐；有的平淡无奇、食之无味却又难以抽身。
二十六岁，少说十年的情史，让他自信自己早已掌握情感的全部节奏——什么时候靠近、什么时候抽身、什么时候该说“我爱你”，什么时候该转身离开。
*
夜渐深，B国首都。
林杰森坐在专车上。城市在夜色中后退。回想着安妮刚才局促想要挂电话的口吻，成熟男人不该有危机感的，他一直都是压倒性的胜利，但安妮现在离他太远了。
*
*
阳光在午后静静铺开，许凌窝在阳台，一口气读完了《致D情史》。
胸口发紧。书中那种毫无保留的情感他从未真正经历过。他懂**，懂暧昧，却不懂这种要命的“全身心投入”。对他而言，爱是一种分寸感，是游戏，是掌控。
书尾页的手写题词映入眼底——“ 我对你就像这本书一样永恒。——T。”他怔了几秒，像有人在他熟悉的世界里，突然放进一把火。
T像书里那样爱她？可又怎样，幼稚。现在不还是没在一起。他感到一种奇怪的优越感，眼前的现实已足以让那所谓的’永恒’显得可笑。
他没再翻书。这本书已经摸到了许凌的逆鳞，最后T的那段话让他更烦。把书压进沙发抱枕底，掩藏他自己不想承认的情绪，他告诉自己只是懒得还书而已。