没人说得清他们到底是从哪一场演出开始火的。
也许要追溯到某次音乐节上，秦淏在即兴solo时“啪”地一声崩断了琴弦。他却面不改色，手指依旧在虚空中激烈拨扫，台下观众先是一愣，随即爆发出更疯狂的尖叫——都以为这是什么精心设计的行为艺术。
又或许是因为于晓那张清冷漂亮的脸，配上冰冷诡谲的合成器音色，意外吸引来一群自称“高冷乐手爱好者”的忠实追随者。
再后来，是一次演出间隙被人抓拍到的后台瞬间——照片里，顾行舟正侧头对陆墨说着什么，陆墨微微仰脸，眼底映着零乱晃动的灯光，嘴角噙着一点未来得及收起的笑。照片被传上网，标题被取成：【贝斯手和主唱的眼神……能拉丝吧？？】上了当天的热搜。
总之，他们莫名其妙地红了。
刚离开学校接着搞乐队时，台下并没有多少观众，他们也不挑演出的地点价格，往往只是因为突然想唱点什么，于是随便找个地方，就开始一场演出。到后来酒吧老板开始主动加价邀他们驻场，音乐节邀请函纷至沓来，甚至有人特地打飞的跨城追现场。
官博是在陆鸢的建议下开的。陆鸢实在看不下去乐队的随性，就帮着注册了个微博，偶尔接点不亏本的演出。
那时的秦淏举着手机给大家看后台私信里的报价，兴奋得两眼放光。
周辞眼皮都没抬：“不去。”
于晓：“麻烦。”
顾行舟侧过头，看向窝在沙发里犯懒的陆墨：“你想吗？”
陆墨把脸往抱枕里埋了埋，声音闷闷地传出来：“……懒得。”
于是一切照旧。他们依旧有一搭没一搭地演着，像一阵摸不清规律的风。
乐队越火，粉丝越崩溃。
别的乐队恨不得天天开演唱会，他们倒好，演出全看缘分和心情。
官方账号？没有。演出预告？随缘发。签名？得先能在散场后堵到人。
最离谱的一次，有粉丝得到小道消息，在Livehouse连蹲三天，终于等到他们上场。
结果演到半途，周辞突然瞥了一眼腕表，放下鼓槌：“不好意思，后续有点急事。”整个乐队二话不说，集体走人，留下满场观众面面相觑、目瞪口呆。