顾行舟其实只是去陆墨家取乐谱的。
陆墨临时被陆鸢一个电话叫走，走得匆忙，钥匙就随意地被塞在了顾行舟手里，让他自己去拿。顾行舟不是第一次来了，陆墨的房间还是一如既往地乱，谱纸散落在桌子和床上，不过还是顾行舟很快在几本摊开的音乐教材下面找到了那份需要修改的乐谱。
他拿起谱子，转身时却不小心碰掉了旁边一个文件夹，里面的照片滑了出来，撒了一地。
顾行舟蹲下身，一张张拾起。大多是些街景，或是模糊的演出后台抓拍，角度刁钻，像素不高，像是从很远的地方用长焦镜头捕捉到的瞬间。
他起初并没在意，直到捡起几张自己的特写——在排练室窗边擦贝斯时低垂的侧脸，演出结束后在后台角落等待队友时被光影分割的影子，甚至还有某次“工作”结束后，他倚在巷口阴影里，指尖残留着未完全擦净的、不属于自己的暗色……这些瞬间都被无声地定格了下来。
照片的拍摄时间显然跨度不小。
顾行舟的动作停顿了片刻，想起乐队排练室里，陆墨在柜子上贴满的照片，还有很多因为贴不下所以贴到了自己的柜子里。顾行舟的目光缓缓移向房间内侧那扇紧闭的衣柜门。
陆墨似乎总是不希望自己打开那扇门。
他走过去，手指搭在柜门把手上，迟疑了极短的一瞬，然后轻轻拉开了它——
是照片，
不止一两张，是很多张照片，几乎贴满了整个柜门。
那是各式各样的自己，在不同的时间，不同的地点，以不同的状态，被秘密地收藏于此。有些照片甚至因为反复触摸而边缘微微卷曲发白。
而最中间的位置，贴着不久前乐队聚餐后的那张合照，崭新的，色彩清晰，反而显得与其他那些“偷来”的瞬间有些格格不入。
顾行舟的指尖无意识地拂过照片上自己的影像，那些他从未察觉的被注视的时刻，在此刻以一种近乎审判的方式陈列开来。
原来那么早之前，他就已经置身于某人的视野中心，成为了一个秘密。
顾行舟没有感到被冒犯，反而有一种奇异的、冰冷的了然感，如同拼图的最后一块被严丝合缝地摁入原位。
原来如此。
他轻轻关上了柜门，仿佛什么都没有发生，让那些被窥视的瞬间重新隐于黑暗之中。
只是当他把乐谱交给匆匆赶回来的陆墨时，他的目光在对方那双总是盛着无辜或挑衅的眼睛上多停留了两秒，语气平常得像是在讨论天气：
“谱子找到了。”
“对了，”顾行舟的声音压低了些，带着一点恰到好处的、只有两人能听清的玩味，“下次想拍我的话，可以离近一点。”
“——男朋友。”