自此，沈微澜变得郁郁寡欢。往日里那双总是含着柔光的眼眸，如今只剩下化不开的阴霾，像蒙尘的玉，失了所有光彩。
她不再梳妆，铜镜蒙了厚厚的灰，描眉的螺子黛、点唇的胭脂被随意丢弃在妆台角落，落满了尘埃。
曾经最爱穿的绫罗绸缎被束之高阁，取而代之的是素色粗布衣裳，松松垮垮地裹着她日渐消瘦的身躯。
她也不再欢笑，唇边的梨涡早已干涸，偌大的庭院里，再也听不到清脆悦耳的笑声，只剩下无边无际的沉寂。
每日清晨，天刚蒙蒙亮，她便搬一把竹椅坐在窗前，一动不动，如同一尊没有灵魂的雕像。
庭院里的海棠开了又谢，月季谢了又开，花瓣随风飘落，铺满青石小径，她只是静静地望着，眼神空洞，仿佛这世间万物都与她无关。
沈微澜的世界，只剩下对阿莲的思念和担忧。阿莲是她的陪嫁丫鬟，更是她从小到大最亲密的姐妹。
她们一起在沈府的后花园里放风筝，阿莲跑得气喘吁吁，笑声清脆，她坐在一旁的石凳上，笑着为阿莲加油；她生病时，阿莲彻夜不眠地守在床边，用温热的手为她擦拭额头的汗水，轻声哼唱着儿时的童谣；还有那个星光璀璨的夜晚，她们偷偷跑到井边，对着月亮许愿，说要一辈子在一起，永不分离。
那些温馨的片段，如今都成了刺，深深扎在她的心底。她托人四处打听阿莲的消息，从京城到城郊，从富贵人家到市井小巷，只要有一丝线索，她便会重金相托。可每次等来的，都是失望。
那些被她派出去的人，要么空手而归，要么带来一些模棱两可的消息，最终都石沉大海，毫无音讯。她常常在夜里被噩梦惊醒，梦见阿莲被人欺负，梦见阿莲在黑暗中哭泣，而她却无能为力。每次醒来，枕巾都被泪水浸湿，心口的疼痛让她难以呼吸。
不久后，又一个消息传来，如同最后一根稻草，彻底压垮了沈微澜。
那天，她依旧坐在窗前，望着庭院里那株从沈家移栽过来的兰花。
这株兰花是她和阿莲一起精心照料的，阿莲总说，兰花清雅脱俗，像微澜小姐一样。
如今，兰花依旧开得淡雅，可那个一起照料它的人，却不知身在何方。
就在这时，下人神色慌张地跑了进来，脸色苍白，声音颤抖：“少夫人，不好了…… 有、有阿莲姑娘的消息了。”
沈微澜猛地抬起头，眼中闪过一丝微弱的光芒，急切地问道：“阿莲呢？她如何了？我这就去接她。”
下人咬了咬嘴唇，艰难地说道：“阿莲姑娘…… 她死了。到…到了青楼，不堪受辱，自戕了。”
“哐当” 一声，沈微澜手中的白瓷茶杯摔落在地，碎片四溅，滚烫的茶水溅到了她的裙角，她却浑然不觉。
她的身体微微摇晃了一下，眼神瞬间变得更加空洞，仿佛被抽走了所有的精气神。她没有哭，没有闹，只是静静地坐在窗前，一坐就是三天三夜。
这三天里，她不吃不喝，不眠不休，发丝凌乱地贴在苍白的脸颊上，嘴唇干裂起皮，整个人瘦得只剩下一把骨头。
下人送来的饭食热了又凉，凉了又热，最终都原封不动地端了回去。
脑海中，与阿莲有关的回忆如同潮水般涌来。
初见阿莲时，她才六岁，阿莲比她小一岁，梳着两个小小的发髻，眼神清澈得像一汪泉水，怯生生地看着她，喊了一声 “小姐”。从那以后，她们形影不离。
一起在书房里读书，阿莲虽然不识字，却总是静静地坐在一旁陪着她；一起在花园里采摘鲜花，编成花环戴在头上；一起在雪地里堆雪人，冻得小手通红，却笑得不亦乐乎。
病中阿莲温暖的手，带着淡淡的草木香，总能给她无尽的安慰；那晚井边的私语，阿莲说要永远陪着她，做她最坚实的后盾。每一个片段，都像一把锋利的刀，凌迟着她的心脏，让她痛不欲生。
第四天清晨，沈微澜缓缓站起身，走到妆台前。她轻轻拂去妆台上的灰尘，打开了那个小小的紫檀木匣子。
匣子里，放着阿莲的一缕乌黑的头发，还有那本她送给阿莲的《诗经》。当年，阿莲总说羡慕她能读书识字，她便把自己最爱的这本诗集送给了阿莲，还一句一句地教她读。
如今，头发依旧乌黑，诗集的纸页却已经泛黄。她把那缕头发放在掌心，轻轻抚摸着，动作温柔得仿佛在触碰一件稀世珍宝。
“阿莲，你一定很孤单吧？别怕，我这就来陪你。” 她的声音很轻，带着一丝解脱，眼中却蓄满了泪水，终于忍不住滑落下来，滴在掌心里的头发上。
夜深人静，万籁俱寂。
下人早已睡熟，整个庭院里只剩下风吹过树叶的沙沙声。
沈微澜换上了最喜欢的那件青色衣裙，这件衣裙是阿莲亲手为她缝制的，针脚细密，上面绣着淡雅的兰花纹样。
她走到后院的井边，这口井和沈家的那口很像，当年阿莲也曾在这里为她打过水，清澈的井水映出她们相依相伴的身影。
她脱下脚上的绣花鞋，整齐地放在井旁，鞋面上的刺绣依旧精美，却再也没有人穿着它走过青石小径。
接着，她拿出那枚阿莲送她的玉簪，这枚玉簪是阿莲用自己攒了很久的月钱买的，玉质温润，上面雕刻着一朵小小的莲花。她紧紧攥着玉簪，轻轻一掰，“咔嚓” 一声，玉簪断成两截。
月光清冷，洒在井面上，映出她苍白消瘦的脸。她望着井里的倒影，那张曾经明媚动人的脸庞，如今只剩下无尽的憔悴和绝望。
“阿莲，我来了……” 她轻声呢喃着，眼中带着一丝释然的微笑。
随后，她纵身一跃，如同一片凋零的落叶，投入了冰冷的井水中。
“噗通” 一声，水面泛起一圈圈涟漪，很快又恢复了平静，仿佛什么都没有发生过。
只有井旁的绣花鞋，和那截断掉的玉簪，静静地诉说着一段未了的深情。