婚后的生活，平静得近乎乏味。顾公子忙于官场应酬，常常是夜里出去，凌晨才归，有时甚至彻夜不归。偌大的宅院，常常只剩下沈微澜和阿莲两个人。
她们的相处，又回到了在沈府时的模样，甚至比那时更加亲密无间。
有时阿莲为沈微澜宽衣，沈微澜会突然伸出手，抓住她的手腕。阿莲的手会本能地抖一下，却从未真正挣开。某个雨夜，雷声阵阵，沈微澜说冷，阿莲便默默地上了床，在她身边躺下，用自己的身体，为她传递着温暖。
黑暗中，能清晰地听见彼此的呼吸声，清浅得像风拂过耳畔。那晚之后，有些东西彻底变了。她们谁也没有说破，却都明白，那份情谊早已超越了主仆的界限，甚至超越了世俗对男女之情的界定。那是一种隐秘的、只属于她们两人的深情。
她们以为，只要足够小心，这份感情就能一直隐藏下去。
然而，纸终究是包不住火的。
顾公子撞破她们的那晚，雷电交加。说好要外出三日的夜晚，他却因故突然折返。
当他轻手轻脚推开卧室的门，看到的是沈微澜与阿莲相拥而眠的画面。顾公子的脸在摇曳的烛光下显得格外狰狞。红烛的光晕，勾勒出两人交叠的身影，那份亲密，刺得他眼睛生疼。
他的脸色瞬间变得铁青，目光在两人身上定格，仿佛要将这画面刻进骨子里。那一刻，他才恍然大悟，原来那些他曾觉得“亲如姐妹”的亲密，背后藏着这样不堪的真相。他只觉得一股羞辱感和愤怒感，从脚底直冲头顶——自己在这段婚姻里，竟像是一个彻头彻尾的笑话，一个“无能”的丈夫。
死寂，像一张巨大的网，笼罩了整个房间。
片刻之后，是他近乎崩溃的怒吼。他冲上前，一双大手死死地掐住了阿莲的脖子，“好啊！你们竟然……竟然做出这等苟且之事！”
沈微澜瞬间惊醒，看到眼前的景象，吓得魂飞魄散。她疯了似的扑上去，抱住顾公子的腿，声泪俱下地求饶：“夫君！求求你！放过阿莲！求求你……”
可她的哀求，在顾公子的暴怒面前，显得如此苍白无力。她只能眼睁睁地看着顾公子，像拖曳一件垃圾般，将阿莲拖出了房门，而最后阿莲那带着不舍绝望的眼神，成了她余生挥之不去的梦魇。
阿莲被拖到柴房，顾公子召集了所有下人，当众对她施以酷刑。鞭子抽在身上，发出清脆的响声，阿莲咬着牙，一声不吭。
沈微澜被关在房间里，听着外面的惨叫声，疯了似的想要冲出去，却被几个粗壮的下人死死拦住。她只能听着远处传来的、阿莲压抑的哭喊声和打骂声，心如刀绞，痛不欲生，并在无尽的黑暗和恐惧中，等待着命运的审判。
几天后，顾公子带着一身戾气回来，扔给沈微澜一张卖身契，“你不是喜欢她吗？我把她卖了，卖到京城最有名的青楼——‘醉春楼’！我倒要看看，她没了这身份，你还会不会喜欢她！”
沈微澜看着那张卖身契，眼前一黑，差点晕过去。她疯了似的求顾公子，愿意做任何事，只求他放过阿莲。可顾公子心意已决，任凭她如何哀求，都无动于衷。
阿莲被卖入醉春楼后，日子过得生不如死。老鸨见她貌美，想让她接客，可阿莲宁死不从。老鸨便命人对她又打又骂，把她关在阴暗的柴房里，不给饭吃。阿莲靠着对沈微澜的思念撑着，她把沈微澜送的那本诗集藏在怀里，每晚都拿出来摸一摸。
有一次，一个有权有势的富商看中了阿莲，强行要带她走。阿莲趁其不备，一头撞向了柱子，血流满面，虽然保住了清白，却也让她彻底绝望。她知道，自己再也回不去了，再也见不到小姐了。在一个月黑风高的夜晚，阿莲用一根发簪，结束了自己年轻的生命。