深秋的雨丝带着刺骨的凉意，淅淅沥沥敲了一夜窗棂。
沈微澜夜里起身添衣时，不慎被穿堂风灌了个正着，晨起便觉头晕目眩，浑身骨头像是被拆开重组般酸痛。
丫鬟阿莲察觉不对，伸手一探她的额头，惊得脸色发白：“小姐，您烧得厉害！”
沈微澜想撑着坐起来，可眼皮重得像坠了铅，意识在清醒与混沌间反复拉扯。
滚烫的热浪从四肢百骸涌向心口，又从额头冒出细密的冷汗，湿了鬓发，黏在颈间，说不出的难受。
她蜷缩在被褥里，浑身发抖，明明身上烫得惊人，却觉得五脏六腑都浸在冰水里，冷得钻心。
迷迷糊糊中，她仿佛看到母亲的身影在床边徘徊，可伸出手去抓，却只捞到一片虚空，泪水不受控制地从眼角滑落，浸湿了枕巾。
就在她意识渐渐模糊之际，一个温暖的身影轻轻坐在床边，带着熟悉的皂角香。
那双手先是小心翼翼地掖了掖她的被角，随即拿过一块微凉的帕子，轻轻擦拭她额上的冷汗。动作轻柔得像是怕惊扰了易碎的梦境，帕子凉得恰到好处，稍稍驱散了些许灼热感。
沈微澜能感觉到那双手偶尔会停顿片刻，似乎在试探她的体温，然后又继续温柔地擦拭，从额头到鬓角，再到颈侧，执着而耐心。
不知过了多久，那帕子被重新浸湿拧干，带着同样的微凉覆上她的额头。
沈微澜下意识地伸出手，死死抓住了那只手腕，像是抓住了溺水时唯一的浮木。她的声音嘶哑干涩，带着浓重的鼻音，喃喃道：“别走…… 别丢下我……”
那只手微微一颤，力道顿了顿，随即反握住她的手。
那双手算不上柔软，掌心带着常年劳作留下的薄茧，却异常温暖有力，将她的手紧紧包裹在其中，传递着安稳的力量。紧接着，她听见阿莲带着浓重哭腔的回应，一声轻得像羽毛拂过心尖的 “嗯”，带着压抑的哽咽。
随即，几滴滚烫的泪水落在她的手背上，像是滚烫的火星，灼得她心头一紧。
那一刻，沈微澜混沌的意识忽然清醒了几分。她知道守在身边的不是母亲，而是阿莲。
这个从小一起长大的丫鬟，总是默默跟在她身后，替她打理好生活的琐碎，在她难过时悄悄递上帕子，在她受委屈时偷偷为她打抱不平。
此刻，这份不离不弃的陪伴，如同冬日里的暖阳，瞬间填满了她空落落的心，驱散了身上的寒意，也抚平了心底的惶恐。她紧紧回握着阿莲的手，汲取着那份温暖，渐渐沉入安稳的睡眠。
这一觉睡得格外漫长，沈微澜仿佛做了许多光怪陆离的梦，梦里有幼时庭院里的海棠花，有母亲温柔的笑容，还有阿莲追着她跑的身影。
直到一阵淡淡的米粥香气飘入鼻腔，她才缓缓睁开眼。
窗外的雨已经停了，天光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的光影。
她动了动手指，发现自己的手还被阿莲握着，只是力道轻了些。抬眼望去，阿莲趴在床边睡着了，脑袋枕着手臂，长长的睫毛上还挂着未干的泪痕，眼下是浓重的青黑色，显然是守了她许久，累得直接睡着了。
她的发髻有些散乱，鬓边的碎发垂落下来，遮住了大半张脸，平日里总是带着活力的模样，此刻显得格外憔悴。
沈微澜的心像是被什么东西轻轻撞了一下，柔软得一塌糊涂。
她轻轻抽出被握着的手，小心翼翼地伸出手，指尖拂过阿莲额前的碎发，动作轻柔得怕惊醒她。
可阿莲睡得并不沉，几不可闻的触碰便让她猛地抬起头，惺忪的睡眼里还带着几分迷茫，待看清沈微澜醒了，瞬间闪过一丝惊喜，随即眼眶又红了，声音带着刚睡醒的沙哑：“小姐，您终于醒了！您都睡了两天两夜了，可把我吓坏了！”
沈微澜张了张嘴，喉咙依旧干涩，声音还有些虚弱：“我睡了多久？”
“两天了，小姐。” 阿莲连忙起身，又怕动作太大牵扯到她，动作放得极缓，“大夫说您是风寒入体，烧得厉害，幸好现在退了。您一定饿了，我去给您端些粥来，是我亲手熬的小米粥，放了些红枣，温着呢。”
阿莲说着，轻轻替她掖好被角，转身快步走出房门，脚步轻快得像是卸下了千斤重担。
沈微澜躺在床上，听着她匆匆的脚步声，又看着她很快端着食盒回来，熟练地摆好碗筷，小心翼翼地扶起她，在她背后垫上软枕，再舀起一勺温热的米粥，吹了吹才递到她嘴边。
“慢点喝，小心烫。” 阿莲的眼神里满是关切，像是照料着易碎的珍宝。
沈微澜小口喝着米粥，甜糯的口感在舌尖化开，暖意在胃里蔓延开来，浑身都觉得舒坦了许多。
看着阿莲忙碌的身影，一会儿给她添水，一会儿替她擦手，眉宇间满是真切的担忧，沈微澜的心里充满了感激，还有一种难以言喻的情愫在悄悄滋生。
她知道，在自己最脆弱无助的时候，是阿莲寸步不离地守在身边，用笨拙却真诚的方式照顾着她，给了她对抗病痛的力量和温暖。
病愈之后，沈微澜和阿莲之间的关系变得更加亲密无间。
她们不再仅仅是主仆，更像是彼此最亲近的人，许多话不必说破，一个眼神便能明白对方的心意。那份深藏在心底的情谊，在日常的相处中无声地滋长，愈发浓厚。
春日里，庭院中的牡丹开得正盛，层层叠叠的花瓣饱满艳丽，像是打翻了的胭脂盒。沈微澜牵着阿莲的手漫步在花丛边，指着一朵开得最艳的姚黄，笑着问：“阿莲，你看这花好看吗？”
阿莲顺着她指的方向看去，随即转过头，目光落在沈微澜带着笑意的脸上，眼神真挚而热烈，笑着回答：“好看，这牡丹开得再艳，也不及小姐万分之一好看。”
沈微澜被她直白的夸赞说得脸颊微红，轻轻拍了拍她的手背，嘴角却忍不住上扬。阳光透过花叶的缝隙洒下来，落在两人身上，暖意融融，花香阵阵，时光静好得让人不忍惊扰。
到了夏夜，月色皎洁，晚风微凉。她们会一起坐在庭院的葡萄架下，阿莲搬来两张竹椅，摆上一盘清甜的瓜果，两人聊着一些无关紧要的家常。
沈微澜会说起幼时在江南外婆家的趣事，说起河里的鱼虾，岸边的芦苇，还有外婆亲手做的桂花糕；阿莲则会说起她乡下的家乡，说起田埂上的野花，枝头的鸟雀，还有家里的亲人。她们聊着聊着，有时会相视一笑，有时会静静坐着，只是并肩看着天边的明月，听着草丛里的虫鸣，却觉得无比惬意自在。
沈微澜常常看着身边阿莲的侧脸，看着她被月光映照得柔和的眉眼，心里忍不住想，若是能一直这样下去该有多好。没有世俗的束缚，没有身份的隔阂，就这般相互陪伴着，从春到夏，从秋到冬，看遍四季风景，度过岁岁年年，让这份温暖而真挚的情谊，在时光里慢慢沉淀，直至地久天长。