月圆之夜，银辉如练，透过雕花窗棂，在青石板铺就的地面上投下斑驳的光影。沈微澜躺在床上，锦被下的身子辗转反侧，难以入眠。
绣着缠枝莲纹的床幔被夜风轻轻吹动，拂过她的脸颊，带来一丝微弱的凉意，却丝毫驱散不了心头的燥热。窗外的蝉鸣不知何时停歇了，只剩下偶尔几声虫豸的低吟，更衬得这夜静谧得有些诡异。
她索性披了件素色纱衣起身，赤着脚踩在微凉的地板上，动作轻得像一片羽毛，生怕惊扰了这满室的寂静。走到窗边，她指尖微微用力，轻轻推开了那扇雕花木窗。
“吱呀” 一声轻响，在这静夜里格外清晰。
晚风裹挟着夏夜独有的湿热气息扑面而来，混着庭院里栀子花香的甜润，还有泥土的清新，一并钻入鼻腔。她深吸了一口气，试图让纷乱的心绪平复下来，目光却在不经意间，被庭院中那抹熟悉的身影牵住了视线。
阿莲正在院子里晾晒衣服。
皎洁的月光，如同一层融化的水银般，毫无保留地倾洒在庭院里，铺满了青砖小径，也温柔地笼罩在阿莲的身上。
她身着一件简单的素色小衣，领口和袖口磨得有些发白，却洗得干干净净，泛着淡淡的皂角香。
此时的她正背对着窗台，认真地将一件素色襦裙抖开、抻平，动作轻柔而娴熟，每一个抬手、弯腰的弧度都带着一种浑然天成的温婉。
晾衣绳被月光染成了银白色，她踮起脚尖，将衣物细细搭在绳上，发丝被夜风吹得微微飘动，几缕碎发贴在光洁的额角。
月光勾勒出她纤细的轮廓，肩背瘦削却挺拔，腰线纤细，宛如一竿风中劲竹，柔韧而有风骨。她的侧脸在月色的映照下，柔和得没有一丝棱角，眉梢眼角带着几分专注，长长的睫毛在眼睑下投下一小片浅浅的阴影，宛如一幅被时光晕染的水墨画，清雅又动人。
沈微澜静静地凝视着，手肘支在窗台上，指尖无意识地摩挲着窗棂上精致的雕花。心中的某个角落，仿佛被什么柔软的东西轻轻触动了，泛起一圈圈细密的涟漪。
她认识阿莲已有五年，自十三岁那年阿莲被卖入沈府，便一直跟在她身边伺候。
这五年来，阿莲的体贴周到、沉默寡言，她都看在眼里，却从未像此刻这般，清晰地感受到这个丫鬟身上独有的沉静与温柔。
或许是这月色太过缠绵，或许是这夜太过静谧，她忽然轻声开口，唤了一声：“阿莲。”
声音不高，却在寂静的庭院中清晰地传开。
阿莲被这突如其来的声音吓了一跳，手中的衣物 “啪” 地一声掉落在竹篮里，动作瞬间停住。
她猛地转过身，看向沈微澜所在的窗台，眼神中先是一丝猝不及防的惊讶，随即掠过几分慌乱，像只受惊的小兔子。
她连忙弯腰拾起掉落的衣物，双手紧张地攥着衣角，微微躬身行礼：“小姐，您还没睡？” 声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“嗯，睡不着。” 沈微澜倚靠在窗边，目光温柔地望着她，月色洒在她的脸上，让她原本就姣好的容颜更添了几分朦胧的美感。
她顿了顿，看着阿莲那双低垂着的、盛满了不安的眸子，鬼使神差地问出了一句藏在心底许久的话：“阿莲，你…… 可曾想过嫁人？”
阿莲的脸 “唰” 地一下红了，像是被晚霞染透的云朵，从脸颊一直蔓延到耳根。
她慌忙低下头，长长的睫毛飞快地颤动着，手指紧张地绞着衣角，布料被她攥得皱起了一道道纹路。
她的声音低得几乎要被风吹散，细若游丝：“小姐说笑了，奴婢……只是个丫鬟，身份低微，哪敢奢望这些。能一直留在小姐身边伺候，就已经是天大的福气了。”
沈微澜没有再继续追问，只是静静地望着那轮悬在中天的明月。月亮圆满得没有一丝缺憾，清辉洒遍大地，却照不透人心深处的迷茫。
她望着月光下阿莲纤瘦的身影，看着她小心翼翼地将剩下的衣物一一晾好，动作间多了几分局促。心口却像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，生出一种难以言喻的情绪，似酸涩，似怅惘，又带着一丝莫名的欢喜，打乱了原本平静的节奏。
她忽然意识到，自己似乎并不希望阿莲嫁人，不希望有一天，这个一直陪伴在自己身边的身影会消失。
从那晚之后，沈微澜和阿莲之间的气氛，似乎有了些许微妙的变化。
她们依旧像往常一样形影不离，一起在窗前抄书，一起在庭院里赏花，一起在灯下缝补衣物。
只是抄书时，两人并肩坐在一张桌前，阿莲的手肘总会不经意间碰到沈微澜的手肘。每次触碰，阿莲都会像受惊的小鹿一般，飞快地缩回手，脸颊泛起一层薄红，眼神躲闪着，不敢与沈微澜对视。
沈微澜看在眼里，心中竟生出一丝隐秘的欢喜，她故意再靠近一些，肩膀挨着肩膀，甚至会侧过头，嘴角带着浅浅的笑意，轻声问她：“你怕什么？不过是碰了一下而已。”
阿莲的脸会变得更红，像熟透的樱桃，她会将头埋得更低，长长的睫毛遮住眼底的情绪，声音细若蚊蚋：“没……没什么，只是怕打扰到小姐看书。” 说着，还会悄悄往旁边挪一点，拉开一丝距离，却又不敢挪得太远，显得格外拘谨。
沈微澜看着她这副模样，心里觉得无比有趣，也格外安心。
她从小便是沈府唯一的嫡女，父亲沈老爷对她寄予厚望，管教甚严，平日里除了读书识字、学习女红，便没有太多自由。身边的人要么敬畏她的身份，要么觊觎沈家的权势，从未有人像阿莲这样，待她纯粹而真诚。和阿莲在一起的时光，没有那些繁文缛节的束缚，没有那些勾心斗角的算计，只有简单的陪伴和无声的默契。
她发现，这是她这十几年来，第一次真切地感受到自己是真正 “活着” 的，感受到心脏在胸腔里鲜活地跳动，感受到生活中除了规矩和责任，还有这样纯粹的欢喜和悸动。
有一次，两人在庭院里采摘栀子花，沈微澜踮起脚尖去够枝头上开得最盛的一朵，脚下不慎一滑，眼看就要摔倒。
阿莲眼疾手快，连忙伸手扶住了她的腰。
沈微澜的身体瞬间失去平衡，倒在阿莲的怀里，鼻尖闻到她身上淡淡的皂角香和栀子花香混合的气息，温暖而安心。
阿莲的手臂纤细却有力，稳稳地托着她，脸颊贴得极近，沈微澜能清晰地感受到她急促的呼吸，看到她脖颈上细腻的肌肤和微微泛红的耳垂。
那一刻，时间仿佛静止了，庭院里的花香、风声、虫鸣都消失了，只剩下两人之间急促的心跳声。
沈微澜站直身体，对上阿莲慌乱的眼神，忍不住笑了出来：“阿莲，你反应好快。”
阿莲连忙松开手，后退一步，躬身行礼，脸颊红得能滴出血来：“小姐没事就好，是奴婢没有照顾好小姐。”
沈微澜看着她慌乱的样子，心中的欢喜更甚。她忽然觉得，这样的时光若是能一直持续下去，也未尝不是一种幸福。
父亲沈老爷看到她们整日形影不离，无论是在书房读书，还是在花园散步，两人总是并肩而行，低声说着什么，脸上都带着轻松的笑意。他只当是主仆情深，还曾在一次家宴上，笑着对前来做客的亲友说，自家女儿性子内敛，难得和身边的丫鬟这般投缘，沈微澜和这个叫阿莲的丫鬟，真是 “亲如姐妹”。
沈微澜听了，只是淡淡一笑，没有承认，也没有否认。
亲如姐妹吗？
或许吧，她们一起度过了无数个日夜，分享过彼此的喜怒哀乐，早已超越了普通的主仆关系。但又似乎不止如此。
那种看到她脸红时的心动，那种想要靠近她的渴望，那种害怕失去她的不安，都不是 “姐妹” 二字能够概括的。
她看向身边的阿莲，阿莲也正好抬头看她，四目相对的瞬间，阿莲慌忙低下头，嘴角却悄悄勾起一抹浅浅的笑意。沈微澜望着她泛红的耳根，心中那份难以言喻的情绪再次蔓延开来。
她知道，有些东西，已经在不知不觉中悄然改变，而她，并不想阻止这份改变。
月光依旧温柔，庭院里的栀子花香依旧浓郁，而她们之间的故事，才刚刚开始。