阿莲来的那天，沈微澜正在阁楼临摹一幅《千里江山图》。听到下人的通报，她搁了笔，走到回廊上。
人群中的阿莲，穿着洗得发白的粗布衣裳，身形瘦小，却在抬头的瞬间，让沈微澜的心猛地一跳。那双眼，太干净了，像山涧里刚融化的雪水，没有一丝尘埃。
“奴婢阿莲，参见小姐。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
沈微澜让她抬起头，仔细看了看，“你跟我来吧。”往后的日子，阿莲成了沈微澜身边最亲近的人。
春日里，沈微澜找出许久未用的风筝，是她十二岁生辰时父亲送的，绢面上画着一只凤凰。
阿莲从未见过风筝，好奇地摸着绢面，“小姐，这鸟儿能飞上天吗？”
“自然能。”沈微澜牵着线，阿莲在一旁帮忙举着风筝。
第一次放飞，风筝刚离手就栽了下来，阿莲红了脸，“奴婢笨手笨脚的……”
沈微澜却笑了，“不急，我教你。”
她们在草地上跑了一下午，风筝终于摇摇晃晃地飞上了天，两人的笑声在花园里回荡，惊飞了枝头的麻雀。
有路过的丫鬟看到，私下里议论：“一个小姐，和个丫鬟疯疯癫癫，成何体统。”
沈微澜听了，只是牵起阿莲的手，“我们回房。”她告诉阿莲，“不必在意旁人的闲话，做自己就好。”
沈微澜还教阿莲认字。她把自己幼时的启蒙书找出来，每天教阿莲几个字。阿莲很有天赋，往往教一遍就记住了。
某天，沈微澜看到阿莲在自己的小本子上写着“澜”“莲”两个字，旁边还画了两只挨在一起的小鸟。她没有戳破，只是悄悄把一本诗集塞进了阿莲的枕头下。
夜里，沈微澜看书，阿莲就在一旁磨墨。
有时沈微澜会故意将手肘往阿莲那边靠，阿莲的手会下意识地缩一下，然后又悄悄挪回来。
烛火摇曳，映着两人低头的剪影，静谧又温馨。
阿莲的伺候，是从骨子里透出来的细致。
每日清晨，沈微澜醒来，阿莲总是已经备好洗漱的水，水温不冷不热，刚刚好。为她梳头时，阿莲的手指轻柔，梳齿划过发间，像是春风拂过，舒服得让沈微澜常常想要打盹。
“小姐，您的发簪。”阿莲拿起一支赤金点翠的步摇，小心翼翼地插入沈微澜的发髻，动作轻柔，生怕弄疼了她。
沈微澜看着镜中阿莲专注的神情，心里暖暖的。
她发现，只要有阿莲在身边，那些繁琐的规矩、沉闷的礼教，似乎都变得不那么难以忍受了。
阿莲很安静，大多数时候只是默默地做着自己的事。
沈微澜看书，她就安静地在一旁磨墨，墨锭在砚台里旋转，发出均匀的“沙沙”声，像一首无声的乐曲。沈微澜作画，她就静静地铺纸、研墨、调色，将画笔洗得干干净净，递到她手中。
有一次，沈微澜画了一幅江南水乡的画，画中有一条小船，船上有一个撑着油纸伞的女子。她放下笔，问阿莲：“阿莲，你看这幅画怎么样？”
阿莲凑过来看了看，眼神里带着欣赏，“小姐画得真好，这水，这船，还有这伞，都跟真的一样。”
沈微澜笑了，“你喜欢吗？”
阿莲愣了一下，随即红了脸，“奴婢不敢。”
“有什么不敢的，”沈微澜拿起画，递给阿莲，“这幅画就送给你了。”
阿莲惊讶地抬起头，看着沈微澜，眼里满是不敢置信。“小姐，这太贵重了……”
“在我这儿，喜欢就不贵重。”沈微澜语气轻松。
阿莲接过画，小心翼翼地捧在怀里，像是捧着稀世珍宝。
那一刻，沈微澜看到她眼中闪烁的光芒，心里也跟着亮了起来。
日子一天天过去，沈微澜对阿莲的依赖越来越深。
她喜欢看阿莲做事时认真的样子，喜欢听阿莲轻声细语地叫她“小姐”，甚至喜欢偶尔不小心碰到阿莲的手时，那种瞬间的心悸。
她知道，自己对阿莲的感情，似乎有些不一样了。但在这个时代，她不敢深究，只能将这份情愫深埋心底。