江南的雨，总是细细密密，缠缠绵绵，像一层薄纱，将沈府笼罩在一片朦胧的诗意里。
沈家独女沈微澜，三岁那年，趁照看她的嬷嬷打盹，摇摇晃晃跑到府外的秦淮河畔。
彼时正是暮春，两岸杨柳依依，渔民驾着小船，撒网时溅起的水花在阳光下亮得刺眼。
她蹲在岸边，看鱼儿在网里蹦跳，咯咯地笑出声，直到管家带着一众下人慌慌张张地将她抱回，身后是父亲沈老爷沉得能滴出水的脸。
“女子无才便是德，更要大门不出二门不迈，你这般野性子，将来如何嫁得好人家！”
父亲的戒尺落在掌心，火辣辣的疼，可她望着窗外被雨水打湿的芭蕉叶，心里却只想着河面上那只自由的水鸟。
自那以后，沈府的阁楼成了她的天地。
她在窗台上摆了一排泥制的小雀，每天对着它们说话，说外面的天有多蓝，说河边的花有多香。
母亲李氏请来的私塾先生，教的是《女诫》《列女传》，她却偷偷把先生的墨砚换成了自己画的山水，被发现后，又是一顿斥责。
“澜儿，你可知错？”母亲坐在她对面，绣着鸳鸯的帕子捏得紧紧的。
沈微澜垂着眼，“女儿只是觉得，那些女子一生都困在宅院里，太苦了。”
李氏叹了口气，最终还是软了心，“罢了，女孩子家，懂些女红、识得几个字便够了，将来嫁个好人家，才是正经事。”
可沈微澜不想要那样的“正经事”。
她见过太多上门求亲的公子，有的满口之乎者也，却连河边的野菜都认不出；有的一身蛮力，说起话来粗鄙不堪。他们都像精心打磨的木偶，按照世俗的剧本向她示好，却从未有人真正看到她眼底的渴望。
这种孤寂，直到那个她的出现，才悄然裂开一道缝隙。
沈微澜端坐在梳妆台前，任由母亲的侍女为她绾发。
镜中的少女，眉眼精致，肌肤胜雪，一身绫罗绸缎，是江南沈家最金贵的明珠。
“澜儿，你这模样，真是老天爷赏饭吃。”母亲李氏坐在一旁，看着镜中的女儿，眼神里满是骄傲与笃定，“将来定能寻得一门极好的亲事，嫁个顶天立地的男儿，享不尽的荣华富贵。”
沈微澜微微垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。她伸出手，抚摸着自己的脸颊，触感细腻，却感觉不到丝毫温度。
这些年来，上门求亲的人踏破了沈府的门槛，有饱读诗书的翰林学士之子，言谈间引经据典，却刻板得像一本旧书；有战功赫赫的武将之后，英姿勃发，却满脑子都是沙场与功名，枯燥乏味。他们都很“合适”，符合世俗对“良配”的所有定义，却没有一个能走进她的心里。
“母亲，女儿还小，不急于一时。”沈微澜的声音轻柔，听不出太多情绪。
李氏叹了口气，却也没再多说。她知道自己这个女儿，看似温顺，骨子里却有着一股执拗。
沈微澜的目光越过铜镜，落在窗外那棵老槐树上。几只麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳，自由得很。
她常常觉得，自己就像被养在金丝笼里的雀，看着华丽，却飞不出去。这样的日子，日复一日，直到那年盛夏。
沈府采买了一批新丫鬟，用来补充府里的人手。沈微澜在回廊上纳凉，偶然看到了人群中的那个女孩。
她穿着最朴素的粗布衣裳，站在一群丫鬟中间，显得有些不起眼。但沈微澜的目光，却被她牢牢吸引住了。
那女孩皮肤很白，是那种常年不见阳光的瓷白，在夏日的光影里，仿佛能透出光来。
尤其是她的眼睛，清澈、干净，像山涧里的溪水，没有一丝杂质。
轮到女孩向她行礼时，她显得有些紧张，膝盖微微弯曲，头低得快碰到地面，声音细若蚊蚋：“奴婢阿莲，参见小姐。”
就是这一声“小姐”，像一颗石子投入了沈微澜的心湖，漾开了圈圈涟漪。
她微微颔首，“抬起头来。”
阿莲迟疑了一下，缓缓抬起头，露出了她那张清秀的脸庞。她的眼神里带着一丝怯意，却又很坦诚地看着沈微澜。
“嗯，”沈微澜点了点头，“以后你就跟在我身边伺候吧。”
阿莲的眼睛瞬间亮了一下，随即又低下头，恭敬地应道：“是，小姐。”
从此，阿莲成了沈微澜的通房丫鬟。