1
回到出租屋的时候，已经凌晨三点半。我一脚迈进屋里，那扇薄薄的木门“啪”地关上，把整栋楼的夜和黑全部关在外面——只剩下我自己。房间太安静，安静到能听见心跳，每一下都像敲在胸骨上。我靠着门站着，指尖还在抖，呼吸也不稳，喉咙像被什么勒着，根本发不出声音。
那二十分钟在脑子里反复闪，像坏掉的录音机。不是画面，而是：瓷砖的冷，水声，撞击声，喘息，我压得几乎窒息的哭腔，雷子的手，外面男人的笑，门外包厢的音乐，反锁的“咔哒”声，这些声音碎片像刀片一样一片片割过来。
我突然抱住自己，像抱住最后一块没有被撕碎的地方。眼泪在眼眶里打转，但我死死忍着——我知道，一哭就全崩。我不能崩。一崩就是深渊。
2
我进了洗手间。开灯。灯光一瞬间照亮镜子，照亮我自己：妆花得惨不忍睹，眼红、脸白、嘴唇抖，吊带肩带被抓得皱了，锁骨上一片红红的痕。我的喉咙被堵住了。我把水龙头开到最大，冷水冲在脸上，但冲不掉那种被重压过、被撕扯过、被羞辱过的感觉。我洗了半个小时。水从脸上、从下巴、从脖子上淌下来，像一条又一条冰冷的线。
可我还是觉得——脏。整个身体都脏。不是污泥的那种脏，是那种……被动过界、被侵犯过界、被看穿弱点、被当成玩具的“脏”。那种脏洗不掉。
我握着洗手台，指节发白。手在抖，连站都站不稳。
我突然明白为什么那么多女孩说：“夜场不是工作，是伤口。”而我现在就是一个活生生的伤口。
3
我回到床上坐下，蜷着腿，把头埋在膝盖里。窗外的路灯光透过窗帘，照在地上，冷冰冰一片。
我想哭。真的很想。但我死死捂住嘴，不敢哭出声。哭是危险的。哭是会让人溃散的。哭是会让我彻底认命的。如果我哭了——我会承认今晚的事是“事实”。我会承认自己“输了”。我不能输。我在夜场才第二天。输一次就是一辈子。输一次就是被踩死。所以我拼命忍。眼泪在眼眶里一直转，转得我的眼睛生疼。但我不敢让它掉。
4
我不知道自己坐了多久。可能一个小时，可能更久。脑子里只有一句话不断冒出来：“我被盯上了。”
雷子不会善罢甘休。包厢里的男人不会。夜场里的其他人不会。我现在就是被“标记”的那一个。我不是倒霉，我不是意外。我不是喝多。我是猎物。被盯上之后，就不是“今天倒霉”这么简单了。是一个链条。一个规则。一个黑暗的漩涡。雷子第一次“动我”，第二次、第三次就只需要一个眼神。我突然觉得胸口冷得像被冰封住了。
5
如果我不上班——妈咪会生气。经理会扣钱。姐妹会压力更大。我会被边缘化。我会失去保护。
如果我继续上班——雷子还会来。男人还会笑。没人会真的帮我。我必须再次撑住风险。这是一个死局。
夜场的女孩没有退路。她们只能硬着头皮继续。因为她们要钱。要房租。要生活。要活下来。我也一样。
我看着自己发红的眼睛，轻声说：“我不能不去。”声音里带着一种近乎残忍的冷静。
我突然明白为什么露露说——“夜场是把人训练成另一种生物的地方。”因为你不变，你就会被吃掉。
6
我站起身，走到镜子前。脸还是白的，但眼睛不一样了。眼里有一种——被逼出来的狠。我轻声说：“我不能再让自己被抓着弱点。”我必须学：怎么喝酒不醉，怎么笑不露破绽，怎么拒绝不触怒人，怎么在危险来临前察觉，怎么让男人觉得我“值钱”。但“麻烦”怎么让妈咪愿意站我这边，怎么让姐妹们愿意帮我，怎么在夜场里活下来，这是夜场女孩必须做的功课。这就是夜场的“第一课”。
我终于懂了。我没有哭。我没有晕。我没有发疯。我只是站在那盯着镜子，像第一次认识自己一样。
我知道——今晚之后，我不是原来的我了。
我被迫长大了。