1
包厢的紫光像水汽一样黏人。音乐低沉，像一只伏在地上的兽。雷子向我靠过来的时候，我能感觉到——他身上的热、酒味、烟味、汗味，全混在一起，像一股压住我呼吸的潮。他的指尖落在我腰侧。不是摸——是贴着衣服边缘，轻轻压住。那种位置……只要再往里一分，就越线。但他偏偏停在那“一分”之外。那力度不重，但像钩子。
“别抖。”他贴着我耳朵低语。声音沙哑、带笑。我的背被迫贴向沙发，腿无处放。裙摆因为紧张而微微上卷。
旁边男人笑：“雷少今晚玩真的啊？”
阿娜的笑容像冻结：“雷哥今天……喝多了吧？”
雷子没有理她。他把手往上移了一点——掠过腰线、滑过肋骨位置、再停在更危险的边缘。他完全知道自己在干什么。知道每一个动作都让一个女孩的身体无法控制。我几乎听见心跳撞着骨头。
2
雷子端起酒杯，把杯口贴到我的唇边。“回答问题。”他的声音像踩在我肩膀上。“你怕我吗？”我张嘴想说话，但他的手忽然贴在我侧腰——指节刚好压住吊带和皮肤之间的那条缝。一阵酥麻从皮肤下窜上来。我差点没忍住颤一下。这反应让他笑了：“怕，就是老实。”杯口轻轻往我嘴边推。酒流进嘴里，比他的声音还辣。还没等我吞下，他又问：“昨晚那桌，摸你哪里了？”我一呛。雷子眼里的光更亮了：“没说实话？喝。”我吞下去时，酒烧得喉咙发痛。雷子把杯子放下，两指捏住我的下巴，动作轻，却像控制一件脆弱的东西。
“再问一个。”他靠得更近，近到我能感觉到他唇边的气息落在我脸上：“你……有没有男人碰过你？”那一刻，空气像断了。包厢里所有人都盯着我。我呼吸紊乱，身体因为酒意、害怕、压迫，不受控制地发紧。雷子盯着我的眼睛，像看穿我所有秘密。
“慢了。”他笑，“喝。”他替我端起酒杯往我嘴边送——他的手指碰到了我的手背。我被烫到一样，缩了一下。雷子看着那一瞬间的反应，像一个猎人终于确定猎物已经跑不掉了。
3
雷子把酒杯放下，手落回我大腿外侧的裙边。他的指节从布料边缘滑过，轻、慢、故意。不是摸，却比摸更让人发麻、腿软、呼吸乱。他盯着我，像在确认我身体每一次颤抖。
“放松点。”他低声说，“我又没动你。”可那只手已经压住了我的退路。男人身上的热气压得我快喘不过来。我往旁边躲，但沙发角硬得像铁，根本躲不开。
雷子笑得像在欣赏什么：“这么怕？那我更想看了。”他抬起另一只手，往我肩带方向伸过去。那动作慢得过分——刻意慢、挑衅慢、折磨慢。我僵住。
旁边男人开始起哄：“雷少开张了啊！”“绿绳就是嫩！”“今晚有看头了！”
小雨抓着自己的指节，指节发白。阿娜咬住下唇。小丹捏着杯子，肩膀僵硬。
所有人都知道——现在已经不是游戏了。
4
雷子的手指已经落在我的锁骨下方的那片肌肤边缘。他用指节推了一下吊带的位置。只要再推一点，这一切就完全越线。空气被拉得紧紧的。我的呼吸混乱、腿发软、心跳乱撞。雷子低头，鼻息落在我颈侧的那一点。热得像火。
“放松。”他轻声，“还没开始呢。”他的手往下滑了一点点——那一厘米，让我整个身体都僵死了。那动作太明确，明确到没有任何人会误会他接下来要干什么。阿娜突然站起来：“雷哥，灯太暗了，我给你调亮点。”
雷子没看她。指尖继续往下——那一瞬间，灯光突然一闪。门外传来敲门声：“雷哥，上酒了。”雷子的动作停半秒。这半秒，让我心脏像要炸开。他低声笑：“等一下。”然后——他的手放下。不是退开，是换了一个地方继续按住我，让我动不了。
包厢门被拉开一条缝，酒车推进来。
5
雷子抬头说一句：“灯别开太亮，她怕光。”包厢里一片起哄笑声。我还没完全回过神，雷子又向我靠过来。
门在外面关上的一瞬间——最后落进我耳朵里的，是他贴着我耳边的低语：“继续刚才……没做完的部分。”
灯光缓缓暗下去。音乐声变重。沙发皮革发出被压住的声音。杯子倒翻的撞击声传来。男人们的起哄声一阵比一阵刺耳。女孩压抑的呼吸声被音乐吞没。
6
包厢里空气越来越热，酒劲涌上来，我胃里翻腾，胸口闷得像塞了石头。我扶着桌边站起来：“我……我去一下厕所。”刚迈一步，脚软。
雷子伸手扶住我，指尖压在我肩带边缘：“走，我带你。”他不是“帮我”，他是确定猎物已经晕乎了。我想拒绝，却只来得及吸一口气。雷子已经半搂着我，把我往包厢里的卫生间带。
门“嘭”地一声关上，紧接着——“啪”一声，反锁。音乐、笑声、灯光全被隔绝在外。只剩下：小小空间，潮湿气味、酒味、男人的呼吸、我的胃在翻，冷光打在白色瓷砖上的反光，世界瞬间变得狭窄又危险。
我扶着洗手台干呕，胃酸涌到喉咙，眼泪也跟着上来。身后雷子靠着门，声音低沉：“别吐衣服上。”水声响起，他扭开了水龙头，水溅在我颈边的一缕头发上，冷得像冰。我往旁边躲了一下，脚步虚到快跪下。雷子抓住我手臂——力道是那种比需要的大一倍的力道。
我被拉回去，一时站不稳，肩撞在洗手台边缘，发出一声闷响。他低头看着我，嘴角带着一丝意味不明的笑。
卫生间门外，包厢男人们大喊大笑：“雷少，快点啊！”“别把人搞哭了！”“嫩嘛，嫩得很！”
这些声音穿过门缝，像在提醒我：——我现在在一个“没有人会来救”的地方。我的呼吸越来越乱，胃还在翻，眼前有点发黑。瓷砖反光映出我自己——脸烫、眼红、妆花了一点，看起来脆弱得不堪一击。
雷子抬起我的下巴，那一瞬间，我的呼吸完全停住。他低声：“小点声。”
卫生间里传出：杯子被碰倒的声音，布料被拉扯的声音，我压抑着的呜咽，水龙头水声忽大忽小，物品掉落瓷砖的“啪嗒”声，男人的粗喘，我不稳的脚步拖在地板上发出的摩擦声，有东西撞到墙，我的声音被手捂住似的闷响，随后是长长的静默。
没人会误会——。
外面男人继续起哄：“雷哥关这么久？”“里面怎么比外面还热闹？”“哈哈哈哈哈——”
这一切加在一起，比任何细节都更让人心寒。时间像被拉长成一条慢刀。十几分钟、二十分钟。终于——“咔哒。”反锁被打开。门开得很慢。门外灯光瞬间把我刺得睁不开眼。阿娜第一时间冲上来扶住我。她的手刚碰到我的胳膊，就停住了——像是被什么震住。我整个人都软，站不稳，只能靠在她身上。露露赶过来，看到我时整张脸瞬间僵住。
“雪儿……”她声音发抖。我唇色浅到几乎没血色，头发乱成一绺贴在颈边，吊带被扯得有点歪，她赶紧替我拉回去。我想说“没事”，喉咙却发不出声音。雷子从卫生间里慢悠悠出来，整理袖口、扣上手表，像刚办完一件小事。
男人们起哄：“雷少，满意啊？”“哎哟，绿绳第二晚就这样？”“这小姑娘今晚怕是不行了吧。”
雷子点了根烟，深吸一口，看我时眼神像看一件用过的东西：“她喝醉而已。带下去休息。”烟雾混着他的话飘过来，让我胸口更堵。露露搂紧我的肩，她看着雷子，眼神里带着压不住的恨：“妈咪会知道的。”雷子不屑地笑：“知道又怎样？”
我被她们扶着往走廊方向走，每一步都像踩在刀锋上。腿软，胃痛，视线模糊。走廊灯太亮，亮得像把所有羞耻和恐惧全部照出来。我咬着唇，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
7
走廊的灯光刺得我睁不开眼。露露和阿娜一左一右扶着我，我的脚在地毯上拖着，像每一步都不属于我。背后的包厢门还没有完全关上，里面的笑声、烟味、男人们的喊声——全部顺着那条缝涌出来，像潮水灌进我耳朵里。我能听到他们在说话，但听不清，只听得懂那语气：轻浮、嘲弄、兴奋、无所谓。阿娜搂紧我：“雪儿，没事，没事，我们下去。”她的声音像在哄一个快要掉下去的小孩。但我知道——她的手是冰的。露露低着头不敢说话，她咬得嘴唇发白。从她僵硬的下颚线，我知道她在忍怒、忍惊、忍压不住的情绪。
走廊越来越亮，亮得一寸一寸照进我的眼睛。亮得我再也装不出无事。我眼前一黑，差点摔下去。露露赶紧抱住我：“雪儿！”我靠在她肩上，吸了一口气，却吸不满。胸口堵得像一堵墙。我想说话，但所有声音都卡在喉咙里。嗓子痛得像裂开。像刚才那二十分钟里，有什么狠狠掐住了它。脚步继续拖着，却没有一步是我自己走出来的。走廊像一个无尽的隧道，越往前，越亮、越冷、越刺眼。
我突然意识到——我不是在走路，我是被这个世界往前推着走，不允许停下。更衣室的门一打开，里面所有的声音都停住。粉绳、黄绳、蓝绳的姐妹们齐刷刷看过来，每个人眼里都闪了一下。
那种眼神我永远忘不了：惊、懂、怕、同情、怒、无力，还有一种……“这就是夜场” 的认命。
几秒后，这些情绪像被压下去一样，她们默默收回视觉。因为她们知道：看得越久，心越疼。心越疼，越活不下去。
露露带我到座位上，替我擦脸、理好头发、拉回裙摆。她的手在抖。阿娜看着我半晌，
终于轻声说：“雪儿……今晚就回家吧。”我抬头想看她，但眼泪在下一秒就涌出来。连她的影子都变得模糊。露露抱住我，她低声、急促、带哭腔：“雪儿，对不起……要是我刚才拉住你就好了……对不起……”我摇摇头。可手抖得连空气都握不住
更衣室里有人小声说：“雷子那人……唉……”“新人第二晚就这样？”“绿绳真是最危险的绳。”
有人点燃香烟，烟味弥漫开来。我突然恶心，胃又开始翻。露露赶紧扶我：“来，去洗一下脸。”她扶着我站起来。脚一落地，我膝盖一软。
“雪儿！”她抱住我。我埋在她肩上，胸口像被切开了一道口子，痛得手指都麻。阿娜叹了口气，声音沉得像压着千斤石头：“第二晚……就这样。这个女孩以后怎么上台啊？”
她的声音不大，却像一把刀子砸在地板上。
我忽然意识到：这就是夜场。不是游戏，不是玩，不是陪酒。是一栋把人吞进去、压碎、再吐出来的黑箱。而我——刚被压过一遍。那一刻，我终于明白：昨天的第一晚算什么？真正的夜场，从今天才开始。