1
妈咪点名字的时候，声音很淡，但在更衣室里听起来像是敲在桌面上。“林雪——今晚，你跟 ‘雷子’ 桌。”
露露的动作顿住，手里的粉扑落回桌子上，发出一声轻响。美琪抬头，嘴角弯起：“哟。”旁边几个姐姐互相看了一眼，有人吸了口凉气：“雷子？今晚她要跟雷子？”“绿绳第二天就给雷子……妈咪这是要练死她？”“雷子不是专挑新人玩吗？”一句比一句低，却像针一样扎在我的后背。
我听不懂“雷子”到底意味着什么，但从她们的反应就知道——危险要比刘哥那桌大得多。露露轻轻抓住我的手：“别怕，等会我跟你一起去门口看看那个包厢的位置。”美琪慢慢站起来，裙摆恰好露出大腿侧线条，她像故意走到我身边：“小白花，记住一句——雷子的桌子不是昨天那种‘试探’，是直接玩真的。”她靠过来一点，声音像甜蜜里放了刀：“你要是撑不住……今晚就不会有人替你收尸。”
2
从更衣室出来，走廊灯光还没完全亮。黄色壁灯把长廊拉得更长、更窄。我跟在露露后面，脚步轻却发虚。高跟鞋踩在软地毯上，没有声音，但心跳声在耳朵里很响。“雷子是谁？”我问。露露压低声音：“我们这边的金主之一。比刘哥难对付十倍。”我咽了一下：“他……喜欢什么类型？”露露的眉皱得很细：“新人。尤其是绿绳，尤其是你这种胆小、嫩、会害羞的。”我脚步更慢。
“怕吗？”露露问。我点头。她叹口气：“怕是正常的，怕才危险。你记住两点——不要喝快，不要被他单独拉开。”“如果真的……碰到危险怎么办？”露露停下脚，看着我：“求人没用。跑不掉。喊没人听。夜场只有一个规则——你能躲，就能活。你躲不掉，就认命。”她说得很轻，却让走廊一下子冷透了。
3
我们站到 402 包厢门口。门外两个保镖一样的男人站着，穿着黑色衬衫，纹身从袖口露出来。其中一个看了看我胸前的绿绳，眼神明显上下扫了一遍。露露拉住我，不让他靠太近。门缝里漏出的光是紫色的，伴着重低音的节奏——和昨晚那种“普通 VIP 桌”完全不一样。里面有人笑，那种笑声带着一种“等猎物来”的兴奋。露露在我耳边说：“你现在后悔还来得及。”我深吸一口气。“露露，我……我得活下去。”她看了我几秒，眼神里有一点心疼，也有一点无奈。“那等会进去，你记住——别坐在沙发最里面。别玩他让你玩的第一个游戏。别喝他第一个递给你的酒。”我点头：“为什么？”“因为那三个都是圈套。”露露正要继续说，包厢门突然从里面被推开。紫光、烟味、酒气、笑声一起涌出来。一个男人探头出来，手上戴着大金链，眼神亮得像狼：“妈咪的新绿绳？进来。”我心口猛跳。露露抓住我的手腕：“记住我说的话。”我点头。然后——我迈进去。包厢门，在我身后缓缓关上。
4
包厢里灯光昏暗，但雷子却坐在最亮的位置。沙发中央，一条腿翘在茶几上，指尖转着一根酒塞。他看向我时，那眼神不是“看人”，而是“看货”。他扫到我胸口的绿绳那一秒，嘴角慢慢弯起来：“哎哟……绿绳？不错。”旁边几个男人一起笑：“雷子今晚要开张了啊？”“这小姑娘看起来就嫩。”“这身条，啧……”我站得笔直，腿却不争气地抖了一下。雷子把酒塞搁在桌上，懒懒地招手：“过来。”那一刻，我理解了为什么露露说：“绿绳是猎物色。”
5
包厢里已经坐着三个女孩：粉绳的阿娜穿着开叉长裙，腿亮得刺眼，她靠在一个胖子身上，笑得温柔，却眼神凉。黄绳的小丹穿着紧身吊带，胸前的锁骨链在灯下亮。她故意坐近雷子，但雷子没看她。蓝绳的小雨衣服最保守，表情最紧张。她一直抓着自己的指节，不敢抬头。而我——绿绳，穿着黑色短裙，既不暴露，又嫩得显眼。
雷子打量所有女孩后，只盯着我，仿佛其他人都是背景：“今晚，我玩她。”阿娜微微挑眉，小丹明显泄了气，小雨偷偷松了一口气。雷子说“玩她”时的语气太轻，轻到让我心口发冷。
6
雷子拿起一杯威士忌，递向我。杯口沾着他的指纹，酒色在灯下泛着暗金。露露说过：“不要喝他递来的第一杯。”可现在——露露不在，包厢门关着。雷子看着我，像等我伸手的那一刻，就能确定我这个人是不是“好玩”。我手微微抖着，刚要接——阿娜突然伸手压住我的手腕，笑得温柔：“雷哥，绿绳第二晚，先让她喝个薄的吧？你这杯太烈，她待会儿还怎么玩？”雷子眯眼。整个包厢空气突然紧了一瞬。我知道，阿娜帮我，不是因为善良，而是因为——在雷子的桌子里，新人太快倒下，会让后面的“戏”不够精彩。雷子玩味地看了我几秒，然后把酒杯拿回去，换成了另一杯：“行，那你喝这个。”换了一杯，颜色更淡，但他递杯动作更靠近——靠近到他的手指擦过我手背。那一刹那，我脊背一凉。我只能接过去。不喝不行。喝了也危险。酒一入口，我喉咙烧得发麻。雷子看着我，像在看一件刚刚开封的东西：“嗯——真嫩。”
7
雷子把酒杯往桌上一敲：“来，玩个简单的——推心置腹。”阿娜眉心一跳，小丹脸色变了，小雨低下头。我不知道规则。雷子笑得像一个已经知道结果的人：“这个游戏很简单——我问一句，你答一句。”他慢慢靠近我：“但——答得慢，喝。答得假，喝。不敢答……一起喝。”他的手指轻轻敲着桌子：“来，第一个问题。”雷子抬眼，看进我眼睛里：“你怕我吗？”包厢里的空气一下子静了。音乐像从远处传来，灯光晃在我的皮肤上，整个人像被压在一只黑色手掌里。我张了张嘴，喉咙干得厉害。雷子笑了一下：“慢了——喝。”我刚端起杯子，他又问第二句：“你第一晚，有没有被男人摸？”我手里的杯子微微晃了一下。雷子的笑容更深了：“看吧——你心虚。”他往前靠，低声：“来，我教你怎么玩。”他伸出手——向我伸过来。指尖刚要触到我腰侧……