1
包厢一开门，我第一反应不是自由，而是——腿软。灯光亮得刺眼，亮得像讽刺：包厢里那些事，在这白光下显得更加清晰、**。旁边一个粉绳姐姐脱着高跟鞋走路，脚面肿得像被勒过。露露扶了一把我的腰：“还能走吗？”我“嗯”了一声，可声音比气还虚。美琪从我们身边走过，短裙还穿着，但外套披在肩上。她唇色掉了大半，香水味淡了，却笑得轻轻的：“绿绳还能站着出来，不错。”一句话，让我心里一紧。
2
凌晨四点，终于可以下班回家了，回家那段路，荒凉比夜场更冷。网约车后座的皮革味混着我衣服上沾的酒味。我不敢看后视镜，怕看到司机的眼神。夜场的化妆，在这一刻显得莫名扎眼。车窗外店铺的卷帘门全拉着，只有便利店的灯亮着，亮得孤零零的。我把手放在大腿上，手还在轻轻发抖。不是冷，是刚才那道小手电筒的白光，还贴在我的皮肤上似的。
3
回到出租房，真正的疲惫是在卸妆后才涌上来。
脱掉高跟鞋的那一刻，我差点跪下。我照了照镜子——包厢里昏暗灯光渲染出来的“好看”，在洗手台的白灯下全消失了。眼角花了，口红粘到唇线外，脖子上还有一条淡红印，是刘哥的指节压过的位置。不是抓痕，但比抓痕更刺眼。我靠在洗手台边缘，狠狠地喘了几口气——像是要把包厢那股混合味从肺里吐出去。洗澡的时候，热水冲下来，我腰侧红红的一条印子浮出来。我闭着眼靠在瓷砖上，那一刻忽然想哭。可是哭不出来。只是胸口像被堵住。
终于，躺在床上迷迷糊糊的睡去。
4
第二天傍晚，闹钟响的时候，我整个人像被从水里拉出来。头疼，心也疼。我坐在梳妆镜前，拧开粉底的时候手在抖。口红涂到一半，我突然觉得那股“甜腻的香味”恶心得不行。可是我还是继续涂，因为不涂，我就没“武器”。换工作服的时候，我有点发怵。黑色短裙、蕾丝边吊带、亮片小外套。我把吊带往上提了一分，又被迫放回原位。夜场不是你想多遮就能遮。我在外面又套了一件外套，把这一切都想遮住。
5
很快，网约车把我送到了夜场的门口，招牌灯亮的那一刻，我脚步差点停住。熟悉的香水味、酒味、烟味从门缝里飘出来，一下子压在胸口上。像是一只黑色的手，隔着空气抓住我的心脏：“回来了，对吧？”
正巧，露露也来了，从后面拍拍我：“走吧。”我深吸一口气。跨进去那一步的时候，我知道——我已经没有退路。
6
更衣室比外面亮，亮到伤人。十几个女孩围在镜子前补妆、拉裙摆、换高跟。
粉绳的姐姐们穿得最“刺激”：亮片短裙、露背吊带、金链绕在腰上，灯光一打，皮肤亮得发光。
黄绳女孩则是：紧身包臀裙、蕾丝边吊带、锁骨链闪着光。性感中带一点点“可摸可抱”的信号。
蓝绳则比较正常：短袖＋短裙，或简单吊带，不太露，却也不能太严。
红绳更夸张：开叉长裙、胸前银线缠绕、连走路都是“晃神”的那种。
而我——绿绳新人，穿着妈咪要求的简洁黑裙，不暴露，却最好欺负。
门一推，有女孩斜眼看我：“喲，绿绳回来啦？昨晚没哭？”另一人笑：“她这张脸，这身条，要哭也得哭在被子里吧。”美琪坐在桌边补口红，露出一点甜腻的笑：“她昨晚能撑下来，算不错的。不过——第二晚才是真正开始。”她的眼神像看一朵将要被捏碎的花。露露帮我拉下裙摆：“别理她们。”
7
妈咪走进来，把绳子一根根放在桌上。蓝、黄、粉、红，最后才是绿。她点名：“露露，粉绳。美琪，粉绳。阿娜，红绳。林雪——绿绳继续。”
我刚想说“好”，旁边的姐姐轻声嘀咕：“绿绳最危险，她还不知道。”粉绳姐姐笑得意味深长：“男人看到绿绳——最想动手。”妈咪瞥她们一眼：“规矩心里有数。别问我客人干嘛，问自己能不能撑住。”她把所有绳子收好，点开手机：“开始分台。”空气立刻静下来。我心里跟着一紧。妈咪看了我一眼，眼神深，带着一点预感般的东西：“林雪——”她报了一个名字。露露的脸色变了。美琪挑眉笑了一下。几个姐姐互相看一眼，眼神里带着——“今晚她要遭了。”妈咪把手机扣上：“去吧。”
我深吸一口气，第一次意识到——第二夜，比第一夜更黑。