1
进 309 的第二十分钟，我就意识到——露露说的“规矩”，只是规矩好听的部分。酒桌上，男人们的眼神变得越来越不单纯。他们看我，不像看人，是像看一个今晚随时能解闷的东西。眼镜男靠近我时，像故意让酒味落在我的锁骨上。“你叫什么？”他问。“林雪。”他的指尖轻轻敲着桌子，带着节奏：“林雪……名字挺干净的。”“谢谢。”我尽量让声音不发抖。眼镜男笑了笑，忽然伸手把我耳边的一缕头发捻起来：“你是不是怕我？”他的指尖很轻，却像按在脖颈上的钩子。我忍不住微微后退。旁边的大肚子男人笑了：“哎呀，新人就是新鲜，就是怯。”
露露在旁边保持着笑，但我看见她手指压了压我大腿外侧——在提醒我：别乱动，别急着反抗。可是我已经能感觉到心跳开始失控。灯光很暗，他们的笑却越来越亮。眼镜男靠得更近了，声音低得像贴在我耳边：“怕什么？这里又没人会吃了你。”他明明没碰我，但我却感觉到脊背一阵阵发冷。那不是暧昧。那是危险的味道。
2
“来。”眼镜男慢慢把他的酒杯推到我面前，“我们喝一个。”
我握着杯子，指节发白。露露笑着说：“她第一天，还不会喝洋酒。”眼镜男看了露露一眼，笑容深了：“不会喝可以学嘛。你今天带新人，是不是应该教……全面一点？”这话……太尖了。尖到像刀从露露脸上划过去。露露笑容顿了一瞬，但马上恢复：“我教得很全面。”她一边说，一边把烟塞到男人手里，“先抽根烟，我帮你点。”动作自然，职业到无可挑剔。她是在稳场。稳这个男人，也稳我。眼镜男仰头吸了一口烟，吐出的烟雾在昏暗灯光下像一层灰色的罩子。他侧头看我：“你，过来点。”我僵着不动。露露在桌下轻轻碰我的手腕——示意我靠过去，但保持距离。我只好稍微挪过去。男人的手忽然落在我肩膀上。不是重压，是试探性的、玩味的、像在确认猎物有没有反抗能力的触感。我心跳到喉咙口。他笑了：“哎呀，还挺紧的。紧张？”我嘴唇发乾，只能挤出一句：“第一天，有点不适应。”“没事。”他的手指慢慢滑到我肩胛，“适应得快。”露露眼神有一瞬的锋利，但她忍住了，没有出声。我能感觉到她在压着情绪。她懂规矩，也懂这些男人——越反抗，越兴奋。越害怕，越想玩。
而我，只能死撑着礼貌。
3
包厢门被敲了两下。一个穿着黑衬衫、脸上有一道淡疤痕的男人走进来。保安？不。他一进来，包厢里所有男人的姿势都微微变了一下——像动物听到了森林里更大的动物靠近时的本能反应。他是这家店的安管队长，道上的人。露露趁乱把我往自己这边拉了一点，避免眼镜男继续碰我。疤脸队长淡淡扫了我一眼，多看了一秒。就在那一秒，我全身起了冷汗。那种目光不是男人盯女人，是审视货品，顺便判断能卖多少钱的眼神。男人们开始和队长聊天，露露趁机低声说：“林雪，记得，谁都能躲，只有这类人——惹不起，也靠不得。”“他为什么看我？”我轻声问。露露叹了一口：“因为你是新人，他要记你的脸。”她顿了顿：“就像老板进仓库要知道新来的货长什么样一样。”我的手心彻底湿了。
4
队长走后，眼镜男又抓回节奏。他举起酒杯，盯着我：“林雪，你知道做我们这一桌需要什么吗？”露露替我说：“会喝酒，会说话，会陪笑。”
“不够。”眼镜男笑了笑，“最重要的是——会让男人忘不掉。”他的手忽然伸过来，抓住我的下巴，略用力地抬起来：“你觉得你行吗？”
那一瞬间，我的背脊像被针扎。但我没有像第一次那样想后退。我反而笑了一下。第一次——真的第一次，我从心底生出一点点不合适的反骨：我低声说：“那得看您值不值得记。”
男人怔住了，露露瞳孔骤缩。309 包厢，空气静了半秒。然后——大肚子男人先爆笑：“哎哟，新来的牙倒挺硬！”眼镜男愣了一下，紧接着笑意重新爬上脸，但眼底那点被戳着的“不爽”，我看得清清楚楚。他说：“有意思。我喜欢这样的。你别后悔。”露露的手在桌下捏了我一下：你疯了？但……干得漂亮。因为我没有卑微、没有哭、没有求饶——只是一句轻飘飘的话，把男人的优越戳破了一厘米。那就是夜场的第一次反杀。
5
酒越喝越多，暧昧也越来越明显。眼镜男靠得越来越近，说话时呼出的热气落在我耳边，像故意让人误会。他指尖轻轻点在我膝盖侧，慢慢往上移，却每次只停在不会被骂“骚扰”但足够让人不舒服的地方。暧昧、玩弄、试探——夜场就是在这三者之间把人逼疯。露露替我挡了三次酒，挡不掉他的目光。
“新人……”他凑在我耳边，声音低沉带笑，像在舔危险边缘，“你越这样，我就越想让你坐我旁边。”我抬眼看了他一眼，勉强保持微笑。眼镜男的手突然握住我的手腕。他不是用力，而是那种“我现在只要想一下，你今晚就得留下”的力量感。我的心跳得乱，但没有退。我终于明白——露露不是怕男人，而是怕人性。
6
就在气氛要完全失控的时候——露露忽然站起身来：“我去洗手间一下。”我一愣：“我陪你——”露露眼神狠厉地扫了我一下：别动。不能暴露你是“要逃的人”。她走之前，还在眼镜男耳边说：“哥，我们新人脸皮薄，你别吓到她。”眼镜男笑着拍她肩：“行行行，看在你面子上，我轻点。”露露转身离开包厢。门关上前，她看了我一眼——就是那一眼，我看见她的意思：今晚不是结束。真正的考验还在后面。灯光下，男人们的笑声再次包围我。眼镜男抬起我的下巴：“来，陪哥喝一杯。”我手心发冷，却微笑着举起了杯子。因为我已经明白：如果我现在退，今晚就是地狱。如果我现在撑住——从今天开始，我就能学会怎么在地狱里活。
酒杯碰响的那一刻，我心里只有一个念头：“如果这个地方要我变狠才能活下去——那我就真的变狠一点。”