1
我从没想过，有一天会坐在一辆去夜场的车上。车窗外的霓虹灯一盏接一盏地往后退，像有人在不停后退人生的时间轴，把我往一个我不熟悉的地方推。
副驾驶的露露正在补口红，嘴唇涂得鲜亮，像刚贴上的一张笑脸。她回头看了我一眼：“你能不能别拽着安全带，好像我要卖了你一样？”
我松了松手，指节被勒得有点发白：“不是说就是去打个临工，帮忙喊喊酒吗？”
露露笑了一下：“对啊，就是打工。你不是缺钱吗？一晚上随便坐坐台，喝几杯酒，比你在奶茶店站一天强。”她说得轻描淡写，好像只是去超市理货。
我低头，看了眼手机里的余额：48.23。房租还差两百，爸妈那边还以为我在“办公室上班”，每个月能存下来钱补贴家里。我知道这次是我自己答应的。没有谁拿刀逼我。只是——答应得有点快。快到现在坐在车上，我才开始后悔。
“露露。”我犹豫了一下，“要是客人……太过分呢？”
露露收起口红，漫不经心地说：“你记住一句话——夜场没有强迫，都是自愿。”她看了我一眼，补了一句：“至于自不自愿，那就看你心硬不硬了。”
我没说话。心硬不硬，我也不知道。我只知道银行卡越来越薄，现实越来越硬。
2
车在一家写着“皇廷商务会所”的大楼前停下的时候，我第一眼看到的是——玻璃门里穿制服鞠躬的迎宾女孩。她们站得笔直，笑容统一，胸前的领结一模一样。每个人看起来都比我强。
露露挽着我的手往里走：“别紧张，第一次都会怕。”
“你第一次呢？”我问。她愣了一下，笑得有点讽刺：“我已经想不起来了。”
走廊的灯光柔到发亮，地毯厚得走路没有声音，空气里是香水、烟草和酒精混在一起的味道——有点甜，有点辣，有点窒息。前台妈咪抬头看我们。“露露，迟到了。”声音平平淡淡，听不出感情，但有一种“所有人都在我眼皮底下”的掌控感。
露露笑着撒娇：“妈咪，今天带了个新人来帮忙。”妈咪的目光落在我身上，从头到脚打量了一遍。那眼神，我在餐厅打工时见过，在服装店面试时也见过——是挑货，不是看人。“叫什么？”她问。“林……林雪。”我说。“几岁？”“二十三。”“有男朋友吗？”这个问题来得太快，我愣了一下：“……没有。”妈咪点点头，在本子上随手写了几笔。我看了一眼——上面一排名字，每个名字后面都有数字、星号、备注。也许那就是这里女孩的“价目表”和“战绩单”。
妈咪看着露露：“你带她先做公主。”
“公——什么？”我没听懂。露露在我腰上拧了一下：“就是坐台陪酒，不用怕。”妈咪懒得解释，直接丢给我一套短裙制服：“去换衣服。”
3
更衣室里挤满了女孩，有的在补妆，有的在刷手机，有的靠在墙上打哈欠。
空气里是浓得发甜的粉底和香水味，我有点想咳嗽。我对着镜子换上那套制服——裙子短得一坐下就要担心走光，领口拉上拉链还是觉得空。
露露在旁边一边画眼线一边说：“别老拉裙摆，越拉越显得你不适应。”我看着镜子里那个陌生的自己——妆容淡，脸还算干净，只是眼神太诚实。
露露看了看我：“你眼睛别那么直愣愣的，好像刚从乡下进城。”我吸了一口气，试着让自己看起来“没那么害怕”。“露露，”我问，“我要是今天觉得不合适，可以走吗？”她刷刷刷地描完下眼线，笑了一声：“当然可以啊，这里又不是监狱。只不过——”她合上眼线笔，补完最后一点眼影：“你走了，房租怎么办？欠的钱怎么办？你妈打电话问你工作怎么样，你说什么？”
我喉咙发涩。现实总是很不讲理。它从来不会给你第二种好看的选择。
4
第一次被叫去包厢的时候，是 309。
妈咪声音冷冷的：“露露，你带林雪跟 309，老客了。”露露笑着答应：“知道啦。”走向 309 的走廊里，灯光更暗，地毯更软，隔音更好。只有门牌号在灯光下亮着，像一只只闭着门的眼睛。露露低声对我说：“等会儿进去，先笑，先自我介绍。客人要喝就陪，能挡就挡，挡不了的看我眼色。”
“他们会不会……”我咽了一下，“动手动脚？”
“会。”露露说得很诚实，“但你记住，你的身体是你自己的。你愿意就是愿意，不愿意——笑着躲开就好。”
“躲不开呢？”
露露看着前面的包厢门，沉默了两秒：“躲不开的时候，你就当自己迟早要学这堂课。只是，看你要不要在今天上而已。”她说完，敲了敲 309 的门。门从里面被打开。一股酒味混着男声笑，像一阵热浪扑出来。我第一次真正意识到——我已经站在这个世界的门口了。
5
包厢里的灯光很暗，只有桌面上一圈圈酒瓶在灯光下反光。四个男人，三瓶洋酒，一桌子的水果拼盘和散落的烟头。他们的目光在我们身上扫过来，就像看新上桌的菜。
“露露——”一个戴手表的大肚子男人笑着招手，“今天怎么来得这么晚？我们都等你半小时了。”
露露笑得很职业：“路上堵车嘛，给几位哥哥赔罪了。”她顺势坐到那男人旁边，动作自然得像已经做过一百次。那个男人的手很自然地搭在她腰上，露露只是笑，不躲。她没看我。她是在告诉我：在这里，很多事情不是你想不想的问题。
另一个坐在角落里，穿白衬衫、戴眼镜的男人打量了我一眼：“这个是新的？”露露笑着把我往前推了一步：“新人，叫林雪，今天第一天上班，几位哥哥多照顾。”男人的目光从我的脸一路往下扫——像刀在剖开我。那一瞬间，我很想转身走出去。但腿像被钉在地上。
“第一天啊。”戴眼镜的男人笑了一下，把手里的酒杯放下，“那更要好好教教规矩。”他说着，拍了拍自己旁边的位置：“过来坐。”露露的手在我后腰轻轻一推。我硬着头皮走过去。刚坐下，那男人就凑近了一点，身上的香水味冲得我头有点晕。他声音不大，却带着一种上位者习惯性的俯视感：“以前做什么工作的？”“餐……餐厅服务员。”我说。“呵。”他笑了一下，“那你以后会感谢今晚的。这里比餐厅挣钱多。”他说着，忽然伸手捏住我的下巴，把我的脸抬起来：“不过——在这里，笑要学会有价。”我心里一紧。脸上还能维持住笑，手心已经全是汗。那一刻，我非常清楚地意识到一件事：从我踏进这间包厢开始，我已经不是外面那个林雪了。我甚至不再确定，我还能不能退回去。
6
第一杯酒，是露露替我挡的。眼镜男举杯：“新人，按规矩，得先干满三杯。”我握着杯子的手微微发抖。露露笑着抢过我的杯：“林雪第一次来，我帮她喝一杯，算我卖你们一个人情。”她仰头，一口闷。眼角却余光看着我，像是在说：你要学会怎么欠人情，也要学会怎么还。
第二杯，没人帮我挡了。酒很辣，我喝下去的时候，胃像被火烧。第三杯，眼镜男故意慢吞吞说：“这一杯，敬你今晚不要后悔进来。”露露看了我一眼，轻轻摇头。但她没说话。我端起杯子，喉咙发紧。我知道这杯酒喝下去，不是为了钱，不是为了他们。是为了我自己不再躲在生活的角落里假装还安全。我仰头。眼泪没有掉下来，酒滑进喉咙的时候，我突然觉得——我对这个世界，也许也该有一点恨了。杯子空了，全场有人鼓掌。有人吹口哨。露露的手轻轻碰了一下我的手背：“恭喜啊，林雪。”“恭喜什么？”我声音有点哑。她笑了一下：“恭喜你正式进圈了。”那一刻，我终于明白——夜场的门，从不是玻璃门。而是你自己对现实的那一步妥协。有人永远站在外面骂脏。有人推开门，走了进去。那天晚上，我选择了后者。只是我还不知道——从今晚开始，我会在这个地方，学会用另外一种方式活下去。