林闵关上书房门，却没有立刻去整理什么文稿。
他背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐到地板上。
指尖的红斑在昏暗的光线下依旧灼热刺痒，他却没有再挠，只是将额头抵在屈起的膝盖上，吸了一口气。
序知闲，果然……
没有发现他的手过敏了呀……
刚才那些弹幕的最后一句，像一根生锈的钉子，狠狠凿进他的心口。
五岁。
是啊，他比序知闲大了五岁。
序知闲十七岁稚嫩的时候，他已经在社会上摸爬滚打了几年，自觉稳重可靠。
但遇到序知闲之后，却总是忍不住……忍不住示弱。
示弱……会让序知闲厌烦吗？
他扯了扯嘴角，却连一个自嘲的弧度都弯不出来。
客厅里传来细微的动静，像是序知闲终于端起了那碗汤，瓷勺碰着碗壁，发出轻微又规律的叮当声。
那声音听在耳里，却像是一种无言的凌迟。
他知道自己刚才的反应不对劲。
如果是之前的他，他可能会直白地和序知闲说自己吃醋了，然后，撒娇，顺势得到序知闲的注意，顺势再撒娇……
现在的他……
太冷静了，太正常了，正常到近乎残忍。
书房门被轻轻敲了敲。
颤抖的手指动了动，他叹了一口气。
起身，开门。
好好说话，一定要说晚安。
林闵抿唇，垂眸，在心里这么警告自己。
门口，放着一小瓶药。
是过敏药。
白色管身，熟悉的牌子，是他过敏时常备的那种。盖子旋得有些紧，似乎是那人犹豫了很久。
林闵蹲下身，指尖触到冰凉的塑料管身。
管身的凉意顺着指尖的红斑一路蔓延，却压不下皮肤下的灼痒。
送药，却不进来。
放在门口，像完成一件不得不做的的任务。
甚至连一句“记得涂药”都没有。
【前夫哥快涂药！手都肿成什么样了！[皱眉]】
【受还是关心前夫哥的嘛……虽然并不多……】
【这关心也太敷衍了，人都没露面[撇嘴]】
弹幕再次剧烈跳动着。
林闵拿起药膏，垂眸，药膏很轻，没什么分量。
他盯着看了几秒，忽然想起以前。
以前他过敏，序知闲总会急忙找来药膏，一边皱着眉数落他怎么又不戴手套，一边抓着他的手，小心翼翼地把冰凉的药膏涂在红肿处，还会孩子气地凑近吹一吹，问他还痒不痒。
示弱。
这个词再次撞进他的脑海。
以前他确实会示弱，用过敏，用头疼，用一些无伤大雅的小毛病，来换取序知闲的注意和心疼。
可现在呢？
示弱，只会换来一瓶放在门口的药。甚至可能……是厌烦。
他想起序知闲刚才在客厅里，那理直气壮又委屈的模样，想起他指责自己没去接他时，眼底那丝不易察觉的闪躲。
序知闲在怕什么？
怕他追问？
怕他拆穿？
还是……单纯地不想面对他这张因为年长五岁而或许已失去吸引力的脸？
林闵闭上眼，手指无意识地蜷缩，指甲抵进掌心。
不能再想了。
他重新睁开眼，目光重新落在药膏上。
药膏很凉，带着淡淡的薄荷味，暂时缓解了那恼人的刺痒。
第二天，序知闲出门比平时早了些，神色间带着一丝刻意回避的匆忙，甚至没像往常一样询问林闵中午想吃什么。
林闵站在窗前，看着那辆熟悉的车驶离小区，直到尾灯消失不见。
他没有像往常一样开始打扫或准备午餐材料。
他在客厅里站了很久，目光扫过每一个角落——那紧扣的相框，叠好的围裙，冷透的汤锅。
序知闲，还是一如既往的放心他呀。
可是，他呢？
他能放心序知闲吗？
最后，他的视线落在玄关柜上一个不起眼的牛皮纸袋上。
那是序知闲前几天带回来的，说是公司发的补充协议，需要他签字。
林闵是自由撰稿人，有些版权事宜序知闲公司会直接与他对接，但他一直忘了给林闵。
序知闲今早出门太急，显然也忘了带。
一个微不足道的理由。
林闵眨眼。
但足够了。
而林闵并不知道，序知闲在早晨，几乎是逃出家门的。
引擎发动时，他握着方向盘的手还有些抖。
后视镜里，那扇熟悉的窗户越来越远，最终消失在大门口。
他深吸一口气，试图压下胸腔里那股混杂着心虚，委屈和莫名恐慌的窒闷感。
昨晚，他几乎是落荒而逃般把药膏放在书房门口。
指尖触到冰凉门板的瞬间，他差点就要拧开门把冲进去，像以前那样，抓过林闵的手，一边涂药一边数落。
可他不敢。
林闵太平静了，平静得像一潭深不见底的死水。
他扔进去的所有试探，抱怨，甚至那点可怜的撒娇，都激不起半点涟漪，反而被那冰冷的沉默吞噬得干干净净。
那份平静比任何争吵都让他害怕。
他和他生气，和他撒娇，林闵都不会有任何反应。
难道……真的像弹幕说的，林闵也不喜欢他了？
可是……
到底是为什么呀？
这个念头让他心脏狠狠一缩。
不，不是的。
他和林闵……根本不是弹幕说的那样！
车子汇入早高峰的车流，缓慢前行。
序知闲烦躁地揉了揉头发，却突然想到林闵那一头漂亮又保养得当的长发。
林闵一直留着长发，年轻时候倒也是个爱美的人，有时候还会挑染发尾。
各种颜色轮着换。
似乎势必要闪瞎他的眼。
那时候，他也年轻，会给林闵编各种各样的发型。
现在，都没有精力了。
十七岁认识，十八岁确定关系。
恋爱两年，结婚九年。
整整十二年，他们身边，只有彼此。
他只有他这么一个家人。
他也是。
十二年。
不是弹幕上轻飘飘的几个字，是四千多个日夜。
林闵于他，早已超越了“爱人”的范畴。
他抬眼，手指有节奏地点着方向盘，一秒一秒数着红灯倒数。
十七岁那个燥热的夏天，他在钢琴室里第一次见到来代课的林闵。
那人穿着简单的白T恤，长发在脑后松松挽着，几缕碎发落在清隽的侧脸，正低头调整画架，阳光透过窗户在他身上打下一层朦胧的光晕。
没错，他一见钟情了。
之后，他想尽办法加到这个“老师”的联系方式，在十八岁，终于表白。
没想到，这个笑起来总是眯眯眼的林闵，真的同意了。
恋爱两年。
林闵看起来比他成熟，但实际上，会因为熬夜赶稿瞌睡，在白天偷偷打哈欠。
格外喜欢撒娇。
结婚九年，激情或许褪去，但默契深入骨髓。
他知道林闵写稿时不喜欢被打扰，却总是默许他靠近，把他拦在怀里，把脑袋埋在他的颈窝，借口说自己找灵感；林闵知道他开会前会紧张，总会发个傻乎乎的加油表情包。
他们熟悉彼此身体最细微的变化，一个眼神就能读懂大半情绪。
林闵留了多年的长发，从最初的张扬挑染，到后来的沉静栗色，再到如今只是定期修剪护理，柔顺地披散在肩头或松松挽起。
从什么时候开始，他不再有心思去摆弄那些发丝了？
是从他升职后越来越忙的加班？
是从林闵为了照顾他，更多选择在家办公？
弹幕的出现，放大了他心底所有的不安。
【受怎么心不在焉[摸下巴]是不是在想攻……】
绿灯亮了。
他收起所有思绪，一路绿灯到公司。
刚打算下车，手机震动了一下，是秦屿发来的消息：
「早，昨天讨论的方案我修改了一版，发你邮箱了。另外，今天天气不错，中午一起吃饭聊聊细节？」
序知闲看着那条消息，手指悬在屏幕上方，许久没有回复。
最终，他锁屏，推开车门走了出去。
昨晚，那么晚了。
而且下雨了。
但是，林闵没有接他。
昨天他的车停在停车场，但公司只是一个小破公司，离停车场有一段距离，离便利店的距离和在停车场的距离差不多。
没有伞，他只能淋雨。
但他知道，林闵一定会来接他。
之前的十一年里，林闵一直都这样。
他站在公司大厅，手指无意识地摩挲着手机边缘。
屏幕上是和林闵的聊天界面，他发了一条消息。
意思是他一会儿回去。
似乎网不太好，消息转了几圈，显示出一个红色的感叹号。
他重新点了点那条消息。
他犹豫着要不要给林闵打电话，让林闵送伞过来。
这个念头刚冒出来，就被他自己否决了。
凭什么？
林闵不是应该知道他加班可能会晚，不是应该主动问一句“要不要接”或者“带伞了吗”吗？
为什么要他开口？
林闵明明知道，他最讨厌下雨天了。
而且……那些该死的弹幕还在眼前飘。
“攻不送受”。
“攻根本不在意”。
这些话语像火上浇油，烧得他理智全无。
他赌气似的，把手机塞回口袋，深吸一口气，打算就这样冲进了雨里。
“没有伞吗？”身后一道温柔的声音响起。
序知闲下意识蹙眉。
他对这道声音有印象。
这个人的音色，真的和林闵的声音有点像。
他一开始对这个叫秦屿的人没有什么印象。
但是，他听到他的声音，总有些恍惚。
思绪回笼，他转身，“不用了，有人来接我。”
弹幕一瞬间跳得更欢了。
【受还指望攻来接他呢？[可怜][可怜][可怜]】
【攻其实压根不想接受回家，连手机都静音了[无语]】
序知闲感觉兜头一盆凉水，冷意顺着脊柱窜上来。
手指微微用力，却按到了手机开机键，简洁的桌面显示，没有一条消息。
而那个笑眯眯的秦屿似乎早就料到会发生这种情况，低头，晃了晃自己手里的雨伞，却没有戳穿序知闲的伪装，“正好我们的车停在同一个停车场，一起去吧，正好快点回家，现在很冷了。”
序知闲却是不愿意相信一般，尽力控制自己心底的愤怒和无措，说：“那我和家里那位说一说。”
他咬紧牙关，打算先和林闵说清楚，之后自己再和他算账。
可是，电话，预料之外地没有接通。