大晋十七年，九月初九，晴。
七夕之后，日子仿佛没什么不同，又仿佛有些东西在看不见的地方悄悄变了。
哥哥来我寝殿的次数更勤了。
有时是午后，有时是深夜，政务似乎永远处理不完，但他总能抽出时间过来坐坐，或者说，过来看看我。
他依旧会过问我每日的功课，听太傅讲了什么，看了什么书，顾玄在一旁垂首而立，言简意赅地补充或应答。
哥哥听着，目光却大多时候落在我脸上，偶尔掠过顾玄，淡淡的，看不出情绪。
然后，他会寻些由头让顾玄退下。
“顾公子今日也辛苦了，早些回去歇息吧。”或者，“孤有些家事要与阿昭叙谈。”
顾玄从不多言，行礼，退走，背影挺直，步履沉稳。
殿门合上，内侍也被屏退，哥哥身上那股属于太子的威压感便如潮水般退去，换上一种更为私密的、慵懒的气息，他会靠过来，揽住我的肩，问我今日有没有想他。
起初仍是那些边缘的亲近，搂抱，耳语，偶尔亲吻额头或脸颊，但渐渐地，那帮忙的请求，变得越来越频繁，也越来越不容回避。
“这里难受。”他会握着我的手，按在他心口往下些的位置，声音低沉，带着一种压抑的沙哑，眼神像深潭，要将我吸进去，“帮帮哥哥，好么？”
我熟悉这流程，也熟悉他随之而来的反应。
我依旧说不出拒绝的话。不仅因为他是哥哥，是这世上对我最好的人，也因为我确实……并不讨厌。
当他因我而呼吸急促，眼底泛起我从未在旁人处见过的、近乎破碎的迷蒙时，当我被他事后紧紧搂在怀里，听他低沉餍足地喟叹时，我心中甚至会升起一种奇异的满足和安稳，仿佛只有在这种时刻，我们才是完全属于彼此的，隔绝了外面的朝堂、陛下、以及一切。
只是，偶尔在极致亲密的余光里，我会瞥见窗棂上摇曳的树影，或是灯花爆开的细响，心里会闪过一丝极快的、捉不住的茫然，像走在一条只有我们两人的路上，四周雾气弥漫，看不清来处，也望不见尽头。
顾玄的存在，让这雾气似乎被风吹动了一丝。
九月初九，惯例是木兰围猎。
围场的秋风带着草叶和尘土的味道，有些呛人。
我听见帐外喧哗，几个侍卫激动地议论，说太子殿下猎到了一头罕见的白虎，箭从眼入，一击毙命，只是那畜生临死反扑，太子殿下的手臂被利爪扫到了。
我心里猛地一紧，推开正在给我系护腕的宫人，径直朝哥哥的主帐跑去。
帐前守着的人见是我，犹豫了一下，还是掀开了帘子。
帐内光线稍暗，弥漫着金疮药苦涩的气味。
哥哥只穿着素白的中衣，左臂的衣袖挽到手肘以上，小臂处缠着厚厚的白布，隐隐透出一点暗红。
他正倚在榻上，闭着眼，额角有些汗湿，很漂亮，也很苍白。
听见脚步声，他睁开眼，看到是我，眉头那丝疲惫的皱痕便舒展开，唇角带起笑意。
“怎么跑得这样急？”他声音有些低哑，朝我伸出手，“过来。”
我几步走过去，没碰他的手，眼睛盯着那伤处，“伤得重吗？太医怎么说？”
“皮外伤，不碍事。”他轻描淡写，反而用没受伤的右手拉住我的手腕，将我带到榻边坐下，“吓着你了？那头白虎的皮毛极好，回头硝制好了，给你铺在榻上。”
他的手指在我腕间轻轻摩挲，带着熟悉的、不容拒绝的力道。
我所有关于伤势的追问，都被他这细微的动作堵了回去。他仔细看着我脸上的表情，笑意深了些，带着一种餍足后的慵懒。
“一头畜生罢了……”他提起那头白虎语气冰冷，可转而看向我的眼神又温柔的不像话，“不过现在看到阿昭为我担心，这伤倒值得了。”
我的心跳漏了一拍，说不清是因为他话里的意味，还是因为他靠得太近，他的气息拂在我耳畔，带着药味和他本身清冽又炙热的气息。
“阿昭，”他唤我的小名，乌黑的睫羽微垂，像只可怜的小鸟，十足漂亮而示弱地道，“哥哥有些疼。”
我下意识看向他的伤臂。
“不是这里。”他引着我的手，隔着衣料，按在他心口的位置，又慢慢下滑。“是这里……难受。”
我的指尖僵住。
又是这样。
莫名的，我觉得我像是被蛛网温柔缠住的飞虫，明知道那黏着感有些异常，却又贪恋那网中心传来的、独属于我的炽热温度。
“哥哥受伤了，需要休息。”我听见自己干巴巴地说。
“你就是哥哥最好的药。”他低下头，额头抵着我的肩膀，呼吸有些重，“乖，帮帮哥哥……就像以前一样。”
他的语气温柔得近乎脆弱，那只没受伤的手却坚定地环住了我的腰。
我看着他臂上刺眼的白布，心里那点拒绝像阳光下的露水，瞬间蒸发了，我点了头。
过程有些不同以往，或许是伤口的疼痛刺激了他，他的动作比平日急切，力道也失了分寸，将我牢牢禁锢在怀抱与榻席之间。
帐外偶尔传来远处围猎的号角声、马蹄声，衬得帐内黏稠的呼吸和压抑的低喘格外清晰。
我闭着眼，手指无意识地揪紧了他身下铺着的兽皮毯子。
结束后，他没有像往常那样立刻松开我，而是维持着拥抱的姿势，久久不动，汗水将我们贴在一起的皮肤浸得微凉。
“我的阿昭……”他极轻地叹了一声，吻了吻我的发顶，“永远都是哥哥的。”
我累极了，脑子一片空白，任由他抱着，直到他唤宫人送热水进来，才将我放开，用毯子仔细裹好。
他自己随意披了件外袍，去屏风后简单擦洗。
我默默穿好衣裳，指尖有些抖。
帐内药味、汗味、还有那种熟悉的、事后的微妙气息混杂在一起，让我有些透不过气。
“我出去透透气。”我说，声音有点哑。
哥哥从屏风后探头，发梢还滴着水，目光在我脸上逡巡一圈，笑了笑：“去吧，别走远。脸色有些白，让顾玄送你回去歇着。”
我点点头，几乎是逃也似的掀开帐帘走出去。
午后阳光刺眼，我抬手挡了一下，深深吸了一口微凉的空气，才觉得胸口那阵滞闷散去些许。
围场营地里人来人往，收拾猎物的，清点箭矢的，喧闹中透着血腥气。
我漫无目的地走了一段，直到一处相对安静的马具帐篷旁，才停下脚步。
“殿下。”
清冷的声音自身后响起。我回头，看见顾玄站在几步外。
他依旧穿着那身便于骑射的青色劲装，身姿笔挺，手里拿着我的弓箭和一壶箭……大概是我刚才匆忙跑开时落下的。他的目光落在我脸上，平静无波，却又好像什么都看到了。
他走近，将弓箭递还给我。我接过，指尖碰到他微凉的手背，立刻缩了回来。
“顾公子。”我勉强打了个招呼，想离开。
他却没动，沉默了片刻，忽然开口：“殿下是从太子殿下帐中出来？”
我心头一跳，强自镇定：“是。皇兄受伤，我去探望。”
顾玄点了点头，视线似乎极快地扫过我有些凌乱的领口和尚未完全平复的呼吸。
他的眉头几不可察地蹙了一下，那平静如水的眼底，第一次清晰地翻涌起某种复杂的情绪，像是……压抑着的惊怒，又像是某种确认。
他向前又迈了半步，这个距离已经超过了君臣或伴读该有的分寸。
他的声音压得很低，带着一种前所未有的冰冷。
“殿下，臣只问一次。”
他停顿，目光直直地盯着我的眼睛，不容我有丝毫闪躲。
“方才帐中之事，您是自愿的吗？”
自愿的？
我愣住。
帐内哥哥低哑的诱哄、不容拒绝的拥抱、那些汗水与喘息、还有事后那句“永远都是哥哥的”……走马灯般在脑海中闪过，心跳如擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
我以前从未想过这个问题。
哥哥的要求，哥哥的亲昵，哥哥需要我“帮忙”……这一切就像吃饭喝水一样自然，是我生活的一部分，是他照顾我的另一种方式。
我依赖他，信任他，甚至……享受那种被他全然需要、被他炽热目光笼罩的感觉。
那让我觉得安全，特别，独一无二。
可“自愿”？
顾玄的目光像镜子，照出了我从未审视过的角落。
如果那是兄弟间正常的亲近，为何哥哥从不在人前如此？为何他的眼神总让我有时会莫名心悸？为何顾玄会这样严肃、甚至带着某种隐痛地问我这个问题？
我不是自愿的吗？可我并没有推开他。
我甚至……贪恋那种亲密。
但我又是自愿的吗？我好像从未真正选择过。
就像小时候他喂我吃药，问我苦不苦，我说苦，他还是会温柔而坚决地让我喝下去，区别只在于，现在的“药”，换成了另一种形式。
混乱的思绪在脑中冲撞，我张了张嘴，却发不出声音，脸上血色褪尽，又猛地涌上，烧得厉害。
我看着顾玄，他清俊的脸上没有任何逼迫，只有等待答案的专注，和眼底深处那抹沉重的了然。
他不是在问我刚才那一次。
他是在问我，从很久以前开始，这一切。
“我……”喉咙干涩得发疼。我想说“是”，却哽住。
想说“不是”，又觉得背叛了什么。
最终，我只是仓皇地移开视线，攥紧了手里的弓箭，指节泛白。
我什么也没回答，猛地转身，几乎是跑着离开了那里。
顾玄没有追上来。
我一路跑回自己的帐篷，挥退所有宫人，瘫坐在毡毯上，心脏还在狂跳。
顾玄的问题，和他问话时的眼神，反复在脑海里回响。
我和哥哥之间……到底算什么？
这个问题一旦浮现，便再也压不下去。
那些被哥哥用温柔纵容掩盖起来的细微怪异感，那些偶尔掠过心头的不安，此刻都变得清晰起来。
是了，没有哪对兄弟会那样。
没有。
可如果不对……为什么哥哥做得那么理所当然？为什么我……并不真的想拒绝？
我感到一种巨大的茫然。
我习惯了他的怀抱，他的气息，他给予的一切，如果连这个都是错的，那我赖以生存的整个世界，又是什么？
我和哥哥之间，到底算什么呢？
只是兄弟吗？
这个问题，我第一次如此清晰地，也是无比茫然地，问了自己。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 自愿