刚来俄国的时候周絮对一切都不了解，留学生入学后有很多手续要办，许沉介绍伊万给他认识，说他是过来人有经验。
伊万待人很热情，有求必应，在周絮在陌生的国度站稳脚跟提供了很大助力。留学生活正式步入正轨之后，周絮想给他送个礼物聊表谢意，问他想要什么，他让周絮给他画幅画。
看到周絮呆愣的表情，伊万笑着说，那天帮你改助学金申请的时候，看到了你的电脑壁纸。是你自己画的吧？
高二那年，美术老师带他们去操场写生。说是写生，其实是借着写生的名头让他们出教室放放风。周絮不知道该做些什么，晃到了校园角落里的旧仓库。
仓库里有一架十分老旧的钢琴，走音严重。宋予安奏的那首说不出的名字的琴曲几乎是刺耳的。但他的指尖依旧在落满尘埃的琴键上行云流水的跃动，像一位沉浸在自己孤独的世界里的小王子。
这道身影，那一段不知名的旋律，不知在什么时候哼唱着溜进了周絮的流年。
“逃课被我抓住了吧？我一会儿就去找你们老师告状。”周絮挥了挥手里的速写本，笑着坐到他的旁边，随手在黑白键上滑了一下，弄出几声嘈杂的声响，难听得让人牙酸。
宋予安一挑眉，趁我乱按的音符余音未尽，葱白的双手在琴键上跃动，就这么接了下去，周絮听不出好坏，只觉得琴声温柔。
待空荡的旧仓库重归静默，宋予安突然指着周絮手里的本子上画着的他的背影笑骂，“你还偷画我呢，我们扯平了。”
后来周絮时常会盯着那幅画发呆，审视着它，审视着自己落笔时那惴惴不安的心。
周絮已经很多年没碰过画笔了，像是有一种自内心而出的抗拒。但他想不出理由拒绝他，于是挑了个风和日丽的午后，让伊万坐在校园人工湖边的草地上，给他画了一幅速写，千叮咛万嘱咐千万别给别人看，就算别人看到了也别说是他画的。
结果第二天周絮没课，去他的工作室蹭WiFi，发现那副画被裱了起来，就挂在他的办公室里。当时许沉站在画前，沉痛且诚恳地说了一句：“这也太丑了吧！”周絮差点儿冲上去跟他打起来，三天没和他说一句话。
最后是许沉先服了软，作为补偿，他带着周絮在海边飙车。机车沿着海岸线起飞，周絮闭着眼睛张开手臂，所有的风都向他而来，轰鸣声充斥着他的耳膜，反而让他的内心平静下来。许沉问他还生气吗，周絮很大声地说，我没有生你的气。
我只是有一点难过，只有一点点，风一吹就散了。
周絮在大学的同学家庭条件大都很优渥，高奢的衣服手表装扮得每个人都光鲜亮丽，让他在他们之间格格不入。伊万早他一年面对这份局促和孤独，于是常把他带在身边，创业初期应酬多，他在酒桌上推杯换盏虚与委蛇，周絮只管埋头公费吃吃喝喝。
后来周絮和伊万在一起了，有人说有情人终成眷属有人说他们天作之合，周絮抽着烟也不说话，没人知道他在想什么。
许沉问，周絮，你真的喜欢他吗。
周絮说，当一个人熬过了所有的苦难，也就不期待一定要和谁在一起了。只会因为害怕孤独地死去而选择随便找个人，相互饲养。许沉，我们都是成年人了，爱不能解决所有问题。
周絮和伊万牵着手逛街，和他在人潮汹涌的路口接吻，和他一起吃火锅，铺天盖地地秀恩爱。遇到一家三口出来玩，伊万凑到他耳边说我们可以去法国结婚。
告别单身后周絮很久没再梦到过宋予安，直到许沉生日那天深夜，他看见宋予安破天荒发了第一条朋友圈。
“我什么都不要，一心想和他在一起，可是为什么我变得这么窝囊？”
周絮盯着那行字看了很久，那一夜翻了个身就再也没有睡着过。
他突然发现自己配不上伊万的好，他给不了同等的东西。他为数不多的热情和勇敢已经全部耗尽在另一个人身上了，他那么好，应该找一个至少是真的爱着他的人。
最终周絮提出了分手，然后就关掉手机和许沉去了他乡下的奶奶家。周一回学校的时候伊万已经在宿舍楼底等了他不知多久，远远看到他背影的那一刻周絮心中并没有泛起多么大的涟漪，他带着耳机，耳机里播放着宋予安的电台录音。
他需要扮演一个把感情看得很淡薄的人，好像得到和失去，都没有什么太大的关系。
伊万苦笑着说，“周，为什么他们都说是你追的我呢？一直以来，我明明才是被选择、又被抛下的那个。”
周絮忘记自己还说了什么，只知道最后说了很多句对不起，其实他也不过是个庸人，为了一份无疾而终的爱情心碎一万次。
伊万最后一次给了他一个拥抱，把他搂在怀里揉了揉他的紧绷的脊背，说没关系，你不是不会爱，只是我没有那样的运气。
十一月，俄国的冬天已然凛冽。宋予安的二十二岁生日，在积雪未化的黄昏里悄然而至。
许张罗着要好好庆祝，美其名曰“二十二岁是道坎，得有点仪式感”，言下之意无非是找个由头宰宋予安一顿。宋予安倒是无所谓。罗颂冷眼旁观，哼了一声：“一个愿打一个愿挨，别扯上我。”
宋予安笑了笑没说话。等许沉有课先走了，咖啡馆里只剩下他们两人。窗外的天色渐渐暗沉，宋予安指尖无意识地摩挲着温热的杯壁，沉默了许久，才抬起眼，用一种近乎恳求的、小心翼翼的语气轻声问:“哥，你能帮我把周絮请来吗？”
罗颂坐在他对面，沉默地抬起眼。灯光下，宋予安眼中那种混合着卑微期望和深重不安的神色，像根细刺扎进罗颂心里。他突然觉得眼前这个几乎是自己看着长大的弟弟如此可怜——爱了这么久，什么实实在在的东西都没抓住，除了回忆什么也没剩下。
“你是不是觉得我在犯贱？”宋予安忽然笑了，转着手中的玻璃杯，笑容用力得有些扭曲，只有眼底无法控制漫上来的水汽，泄露了他此刻真实的悲恸。
罗颂那句几乎要冲口而出的“是”在舌尖滚了滚，最终被咽了回去。他看着宋予安强撑的笑脸，硬生生转了个弯，声音低沉：
“……不是。”
宋予安像是松了口气，又像是更难过了一些。他望向窗外斑驳的霓虹，语气飘忽地说：“其实我觉得周絮跟许沉挺配的。”
他顿了顿，像是在说服自己，声音很轻却异常清晰：
“许沉看起来吊儿郎当，其实骨子里温暖又细心。他那乐队，和我们当初的电台差不多时候搞的，我们三分钟热度早散了，只有他坚持到了现在……他喜欢周絮，我看得出来。周絮一直过得那么苦，老天爷也该公平一次了。他值得拥有安稳的幸福。”
罗颂静静地听着，目光落在窗外忽明忽暗的流光上，最终只是几不可闻地“嗯”了一声，算是回应，也算是一种无言的默认。
不知罗颂用了什么方法，生日那天，周絮竟然真的来了。许沉还叫上了波莉娜和伊万。临近毕业，大家各奔前程，能聚得这么齐，实属难得。
周絮走到宋予安面前，淡笑着问，最近过得好吗？
许沉看着他们，宋予安垂眸回了句，还好。
周絮没再多说，坐在了他旁边。
刚开始大家还吃饭吃得安静，但许沉向来善于搞气氛，看大家都不说话，开始一轮一轮敬酒。
先是敬寿星宋予安生日快乐。接着拉着大家一起敬罗颂，祝罗颂和伊万的工作室生意蒸蒸日上，祝波莉娜顺利上岸。
一轮下来，气氛总算开始热烈起来，许沉开始暴露本性，一路给宋予安灌酒。
宋予安被灌得有些无奈，脑子里仍然一直绷着一根弦，怕真的喝醉了，周絮就在面前，他会忍不住说些不该说的话。
宋予安将手边的酒一饮而尽，细细品味后朝许沉晃了晃杯子，让他再给他来一杯。
周絮不赞同地皱眉看了许沉一眼，叫来服务生，让他拿杯柠檬汁给宋予安。
“我们玩儿游戏吧。”周絮说。
波莉娜在旁边提议：“真心话大冒险。”
其他人也没放心上，表示同意。
宋予安毫不在意地从服务生手中接过柠檬汁，仰头灌下，嘴里的酸涩霎时吞噬了沉闷的情绪。他畅快地吐出一口气，眼睛有些发涩。
说实话，真心话大冒险开始其实还挺好玩，许沉让波莉娜亲了伊万一口，宋予安让罗颂用那张身为女娲惊世之作的脸搞怪，大家笑得东倒西歪。直到转盘转到了周絮，而这一把的国王，是罗颂。
周絮有些紧张地对上罗颂的目光，他从很久以前就可以隐隐感觉到他的敌意，他知道这份敌意的来源与宋予安有关。他很怕罗颂会提出什么他无法回答的问题。
罗颂看着周絮说，大冒险好了。
周絮心里舒了口气。
然而罗颂的下一句是，给你的初恋打电话，问他还爱不爱你。
包间内霎时安静得落针可闻，宋予安只能感受到自己心房下剧烈搏动的心跳。
许沉皱眉看了罗颂一眼，被他干脆地无视。
“喝得有点儿多，我去上个厕所。”宋予安攥紧裤兜里的手机，躲过罗颂嘲弄的眼神，逃似的离开了房间。
他站在走廊里，背靠着冰凉的墙壁。不知过了多久，手机在口袋里贴着皮肤不停震动，像他摇摇欲坠的心。
宋予安躲在门后，透过门上狭小的玻璃窗口看周絮朦胧的侧脸。
他想起学生时代，周絮被留堂，宋予安也赖着不走，在走廊里等他一起回家。周絮的视线不受控制地往外飘，宋予安就扮鬼脸逗他笑，周絮噗嗤笑得低下头去，被蓝白色校服裹着的脊背显出来，很有些蓬勃向上的少年气。
最终周絮被叫去教室外面罚站，不改完错题不准回家，他趴在窗台上写，宋予安把头靠在他的臂弯上蹭他，哼唧着说对不起，不是故意害你被罚站的。
周絮手里虚握着的笔被他搅得掉到地上。他和宋予安同时弯腰，指尖在半空交汇在一起。
宋予安抬眸对上他亮盈盈含着笑意的眼睛，僵硬着，捡起了那只黑色的碳素笔，交到周絮的手里，肌肤擦过他的掌心。
宋予安记性不好，俄语三十三个字母背了半个月，一个单词要在草稿纸上一边念一边抄他个几十遍才能勉强记住，可关于周絮的一切都深深地印在他的脑海里，清晰到那时周絮脸上所有的光影与细节。
要不直接说我爱你吧。
周絮没有开免提，手机很近地凑在耳边。他问，“你还爱我吗？”
宋予安说，我爱你啊。
“因为知道是游戏才这么说吗？”
宋予安说是啊。
周絮没再抬头，指尖划过啤酒杯的杯口。宋予安看不见他的表情了。
宋予安问，小絮，我爱你让你觉得丢脸吗？
周絮说，不，没有，从来没有。
真的吗。
隔着一堵墙，宋予安靠在冰冷的瓷砖上，醉意和情绪一同上涌，白皙的面颊泛着红潮，那双总是含笑的桃花眼此刻湿润明亮，分不清是醉意还是泪光。
“小絮。”
周絮没有应答，在一墙之隔的电话那头沉默了很久很久，喧哗中充斥耳膜的只有宋予安痛苦的喘息。
“我刚才骗你的，不是因为游戏。我一直爱你。”
不是我还爱你，是我一直爱你。
周絮的大脑仿佛是被重锤猛击了一下，许沉拍了拍他的肩，周絮意识回笼的时候混着哽咽又说了声对不起，口中一阵腥甜。
电话已经挂断。周絮长时间的沉默让所有人沉静了下来，伊万沉默着望着身旁大门的方向，思考着什么，始作俑者罗颂无动于衷地挑着桌上的菜吃。
“他说了什么？”罗颂说。
“你有完没完？”伊万冷冷地抬眼看向他。
“别吵架，今天是予安生日。”许沉也有一天成了打圆场的那个。
周絮撑起虚弱的笑容对一包厢的人说：“我身体不舒服，先走了。”
许沉也背了包跟着出门，临走的时候对罗颂说:“帮我们和予安道个歉，过两天请他吃饭。予安去厕所到现在都没回来，别是喝多了倒哪儿了，你去找找他吧。”
出门的时候没看到宋予安，周絮坐在出租车后座，透过紧闭的车窗又才看到了他的身影，月光从他身后照射下来，投下昏暗的黑影，看不清他的表情。
和伊万分手那天，许沉得知消息赶回宿舍，看到周絮在窗边静静站着，满脸的泪水。许沉什么也不知道，什么也没问，只是把他扶起来，擦干他的眼泪，带他离开学校。
许沉问他，你说你来这里是找人的，你找到了吗？
周絮笑着点了点头。
许沉又问，你还爱他吗。
周絮坐在黑夜的海边，抬手一昂头，红酒兑白酒被他两口喝完。
他那时没有回答。但现在，那个答案在心底清晰无比——那份曾经耗尽他所有勇气去奔赴、又因为极度的自卑和恐惧而亲手推开的爱，从未真正消失过。它只是被深埋起来，在每一个见到宋予安的瞬间，疯狂地破土而出。
“许沉，我不相信自己会幸福，也不相信自己有能力让别人幸福。”
周絮烟抽了一半，弹掉烟灰，苍白松散的余烬被风吹散，消失得无影无踪，许沉在缭绕的烟雾中微微眯了眼。
许沉说：“喜欢就去喜欢吧，喜欢到没法控制的程度就去爱吧，大不了就是为爱死一次又一次，直到遇到另一个不怕死的人。”
周絮又回到了与从前一般无二的日子。时间仿佛失去了流速，白天与黑夜的界限变得模糊。他机械地重复着上课、打工，用平庸无聊的琐事填满每一寸空隙，试图麻痹所有感知。偶尔闲下来，思绪放空的时候，许沉会递给他一支笔和一张纸，让他随便画点什么。
他没什么精神，反应也总是慢半拍。接过笔，对着空白的素描纸愣了许久，笔尖悬在空中，迟迟落不下去。脑子里混沌一片，搜刮了半天，浮现出的却全是宋予安的影子——他笑起来弯弯的眼睛，他生气时紧抿的嘴角，他温柔的侧脸，还有最后分别时，路灯下那个模糊而孤寂的背影。
他最终只是随手在纸上画了一个歪歪扭扭的圆，然后又下意识地绕着圆圈画了几条长短不一的线。
“画的是什么？”许沉凑过来看，试图理解这抽象的涂鸦。
周絮盯着那简单的图案，恍惚了一下，轻声说：“是太阳。”
说完，他自己先愣住了，随即像是被这个答案逗笑，又像是觉得无比荒谬，整个人脱力般笑倒在沙发上，肩膀微微颤抖，笑声干涩，听不出是喜是悲。那笑声在空荡的房间里回荡，很快便沉寂下去，留下更深的寂静。
待周絮回过神来时，他已经不知怎么地，拖着浑浑噩噩的身躯，跨越了千山万水，坐在了宋予安在圣彼得堡的公寓门口。仿佛某种潜意识的本能，驱使他来到了这唯一能让他感到一丝微弱暖意的地方。他就那样靠着冰冷的门板，坐了一整天，看着走廊窗外的天色由暗变明，再由明转暗，思绪是一片空白，又像是塞满了乱麻。
俄国的冬天特别冷，寒气无孔不入。当宋予安结束一天的工作，拖着疲惫的身体回到家门口时，看到的便是周絮蜷缩在那里，脸颊泛着不正常潮红的身影。他伸手一探，额头滚烫，人已经因为高烧而意识模糊。
宋予安什么也来不及想，立刻蹲下身将周絮背起，冲向最近的医院。夜风刺骨，周絮伏在他背上，滚烫的呼吸喷在他的颈侧，嘴里一直含糊不清地呓语着，像是在哭。他问他，你是真的爱我吗。
不等宋予安回答，他又断断续续地呢喃，声音脆弱得像要碎掉：
“我不喜欢这个世界……它对我不好……没有你……我该怎么办？我一无所有了……连最后的一点点爱……也全都给你了……”
“如果你也爱我……我们……我们或许可以私奔到黄泉路上……下辈子……下辈子我不做周絮了……太累了……我要投胎做个漂亮健康的小姑娘……你来娶我……好不好？我们……生个胖乎乎的娃娃……平平淡淡地……过一辈子……”
宋予安背着他，在积雪未化的街道上深一脚浅一脚地狂奔，听着耳边这些掺杂着绝望和微弱希冀的胡话，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。他侧过头，用脸颊贴了贴周絮滚烫的额头，声音哽咽却异常坚定地说：
“好……我喜欢周絮。那下辈子，我来做周絮，你来做宋予安……你也要……像我喜欢你一样，去喜欢那个叫周絮的人啊。”
整座城市仿佛被压缩进了无休止的寒冷洪流，所有的言语在巨大的命运面前都显得苍白。情绪像黑夜中的大海，潮水汹涌，一次次拍打着堤岸，想要将这两个渺小的人彻底淹没。
伏在宋予安背上的周絮，在颠簸和炽热的昏沉中，仿佛抓住了一根浮木。他想，如果这条路没有尽头，如果宋予安的背脊可以永远这样温暖，那就这么一直走下去吧。
永远不要回头，也永远不要停。