宋予安在深夜的街道上漫无目的地开车，开始可笑地期待又害怕着那抹熟悉的身影。
周絮一走就是四年。
他没有了任何消息，电话变成空号，朋友圈停止了更新。宋予安不管不顾溜回国，找到周絮告诉过他的那所大学，在正门口坐了一整天。
他不知道他的班级，宿舍号，他甚至不确定自己是否找对了校区。
宋予安也去过吉林，他出国这年周絮就搬了家，房东大方让他进去看，实际没什么变化，大型家具电器都没要，只是干净了，少了很多小物件，墙上有相框挂了很多年的痕迹。
一个月之后，宋予安换了新的手机，也办了新的手机号，把旧手机锁在了家里，连同里面所有无人回应的消息和拨不通的号码一起。
一个月，只需要一个月，周絮从宋予安的生活里悄无声息地消失。他们靠着移动通信这一根线连着，断了，就什么都断了。
只有罗颂知道，周絮给宋予安留下了怎样一副满目疮痍的躯壳，寂静无声撕心裂肺。
“周常常和我提起你们过去的事情……”
宋予安忍不住地想，他会说些什么呢？
音乐教室和钢琴，那场刺骨寒的雨，吉林火车站口的烤冷面，悄无声息消失的四年，还是你说你爱我，曾情不自禁吻过我的唇、我的脸……
宋予安减速下车，望着天上茭白无暇的月亮缓缓呼吸。
街对面的酒吧霓虹灯绚烂，今晚那里有许沉的乐队演出。
周絮推开酒吧的推拉门出来，一抬眼便看到他。
“你怎么在这儿？”周絮半张脸埋在围巾里，只露出眼睛心情很好地弯了弯，宋予安却已经知道他是怎样一副笑盈盈的表情。
周絮在宋予安的身旁坐下，削瘦的脊背在地上投出薄薄的影子，与宋予安影子的紧紧靠在一起。
时节正当深秋，地上有些凉，风里也夹杂着一丝寒气。不知是不是这个原因，宋予安盯着氤氲烟尘中周絮模糊的侧脸，觉得他周身都环绕着一股衰败的气息，如同在萧瑟秋风中缓缓凋零的树叶。
宋予安没有接话，周絮从兜里掏出根烟点上，缓缓吐出一口气，问他：“要不要来一根？”
宋予安愣愣的点了头，周絮于是又拿出一根递给他。他接过，正准备抬手叼在嘴里，周絮向他一点点靠近，直到他香烟上的火星引来另一种暧昧气息，他的呼吸环绕着宋予安的指尖，能看清他上翘的睫毛在宋予安的手背上投下细碎阴影。
等宋予安听清自己胸膛锣鼓喧天，周絮已经回到了安全的距离。
“今天演出，许沉请你，你怎么不来？”
“有点忙，没时间彩排。”宋予安的声音有些干涩。
气氛冷却下来，宋予安终于想起伊万几天前的短信。
“你和伊万分手了？”
周絮余光瞥了他一眼，耸了耸肩。
“为什么？”
“需要原因吗？不想继续，就结束。”周絮云淡风轻地抖了抖过长的烟灰，缓缓吐出一口烟。
你对我也是这样吗？
不想继续了，所以结束，所以消失。
宋予安想问，不敢问。
他从没有想过，他和周絮会那么快的潦草收场，分不清他是在与他赌气，还是真的想要分开。可如果这就是结局呢？
高考结束后，宋予安试图找回原来的生活节奏。他交了很多新朋友，和罗颂一起办电台，把日程排得满满当当。可越是热闹的时候，他越是感到一种刻骨的孤独。他不敢停下来，不敢回头看，怕一回头就会溃不成军。
“伊万来联系过我。”
“什么时候？”周絮挑了挑眉。
宋予安拿出手机翻聊天记录。
“……半个月前。”
周絮噗嗤一声笑了出来，“你2g了丘比安，我们没可能了。”
“他很喜欢你，你离开了，他很难过。”
“谁都是谁生命中的过客，没有谁离了谁没法活。”周絮云淡风轻地说，“会过去的。”
晚风掠过街头，仿佛带着从上海到吉林，再吹到圣彼得堡的旅途风霜。
“真的都过去了吗？”宋予安看着缓缓升起的烟雾，轻声问。
宋予安没有等来答案，许沉终于背着吉他从酒吧出来，手里拎着一件羽绒外套，朝他们招手。周絮小跑回到他身边，许沉帮他把外套披上，手把他的围巾往下压了压，笑意温柔地轻轻捏了一把他的脸。
宋予安低头把烟暗灭在地上，想起周絮失踪那年他从俄国去吉林找他，返程时坐绿皮火车去长春转机。到站是半夜，连程奔波，在火车上睡蒙了。乘务员喊他下车。宋予安问：“周絮呢？周絮哪儿去了？我们一起的。”乘务员问他周絮在哪个车厢，宋予安答不出来，好一阵反应过来，他没找到小絮。他的小絮早就不要他了。
宋予安大脑一片空白，回程路上什么也没想，在机场见到来接他的罗颂，罗颂皱着眉盯着他一副失魂落魄的窝囊样，拉着他去喝酒。喝到吐，抱着马桶发呆，罗颂说哭也是可以的。
宋予安没有哭，看了罗颂很久，他说，“哥，我觉得我并不缺爱，但我仍然是一个被爱毁了的人。”
和宋予安失去联系后的日子，在周絮记忆里变成了一片模糊的灰。其实所有没有宋予安的日子都一样，阳光刺眼得让人晕眩，拉上窗帘后，房间里只剩下从缝隙漏进来的一线光，灰尘在那道光里跳舞。
周絮开始吃一些药，分药器有时候会把药片碾成粉末，和着水咽下去依旧觉得苦。
他嗜睡，每天醒来后脑子都不怎么清醒，偶尔会在午后拉开窗帘，就着光再睡一遭，睡到晚上。再偶尔，他会拿着钥匙去江边，江水在走，他也在走，他却怎么也追不上它。走到一半突发奇想下河岸去玩儿，看江上扬起的层层清波，鱼从他眼底漂过去。
岸边散步的老婆婆问他在做什么，他说我在江边看月亮，老婆婆让他早点回家，天要黑了。他笑着说，阿婆，我没有家了。
周絮开始怀疑世界上到底是不是存在宋予安这么一个人，或许他只是他精神分裂出来的人格？周絮太想念他了，所以总是睡觉，想要再见一见他。
时间如同从指缝流淌而过的砂砾，时间很快划过去，又粗糙地折磨着他的心。周絮无数次在梦里见到他离去的背影，总是那么着急地想要走近一点，想要看清他的模样，可无论如何都无法去往他的身边。梦醒后像死了一回，心脏溺在深海里，像呛了水窒息。
他在Twitter上搜索宋予安的名字，茫然又可笑的在信息爆炸的社交网站上寻找他的消息。无意中点进了一个大学社团活动的宣传推文，他们在YouTube上开了一个中文电台频道，每周六晚上八点播出。
周絮被嘉宾那栏的“SY”两个字母吸引住了眼神，鬼使神差点开链接，听到宋予安的声音，用中文和别人吵吵闹闹。
电台没有主题，只是无厘头的抛出话题，没有谈出个结局又放到一旁，常常一播就是四五个小时，一直持续到了半夜。
有时周絮戴着耳机睡着了，梦里也全是宋予安的声音，分不清是虚幻还是真实。
周絮感觉像一个被涨到极限的气球骤然炸裂，流着泪不断捡起破碎的自己。
这样的电台模式大概引起了不满，后来他们开始接收观众投稿。投稿方式很草率，因为没什么人听，投稿大多是请熟人来做托整活，所以直接发私信，并贴心挂上了自己的Ins账号。宋予安是一个很纯粹的人，他的Ins账号就是他的微信号。一开始周絮只是抱着试试的心态，没想到居然真的是。
周絮用上大学后新开的微信号加上了他的好友，好友申请栏的“我是……”写了又删，最后提交了一片空白。
好友申请很快通过了，像是自动回复一样的消息发送过来。
“恭喜你发现彩蛋！这里是XYZ专属电台频道，你的专属树洞哦(*≧▽≦)”
微信应该是不常用的，朋友圈空空如也，默认的设置也没有费心调整关闭，周絮常常能收到微信步数的推送，然后盯着那个数字失神。
他今天走了两万多步,是去哪玩了吗？开心吗？身边有人陪吗？他今天只走了两百多步，是不舒服吗？还是睡了一天都没吃饭呢？
周絮希望离开宋予安能让彼此都做回无畏和自由的自己，但没有宋予安的周絮似乎永远也不可能完整了。
大二那年周絮找了份家教的兼职，学生的父母工作很忙，说是家教，更像是找了个能辅导作业的保姆，好在工资很客观，学生是个初一的男孩儿，活泼好动，却也很懂事。总得来说，赚钱变得轻松了许多。
有天小孩儿做完作业，周絮按照他父母的嘱咐，把控着他课余可以看电视玩游戏的时间。陈越兴致缺缺，突然问周絮有没有喜欢的人。
周絮问他为什么问这个。
“我好像喜欢上了我们班的一个女生，但是她不喜欢我。”
“你怎么知道她不喜欢你？”
“我向她告白了，她没答应我。”
“她有没有说为什么？”
“她说我们现在不可以谈恋爱，这样不对。”
周絮笑了笑，告诉他，“你还小，才十几岁，谈什么情说什么爱，那会让你不快乐的。”陈越问：“长大了再谈情说爱就会快乐吗？”
陈越的父母投资了一个度假山庄，建在山腰上，很有古朴的风韵。建成之后想带孩子也去看看，顺便玩儿一圈，捎上了周絮。
但一到目的地夫妻便又将陈越抛下，??自和生意场上的伙伴虚与委蛇。陈越懂事地安安静静在院子里坐着，周絮看着他的背影，转过视线，侧耳听见山顶传来的钟声，荡起吹动山林的风。
陈越望着山顶寺庙的红墙，“这儿的菩萨许愿很灵，好多人来拜过。所以爸妈才买了这片地。”
周絮问他：“你有想要实现的愿望吗？”
他笑着说，“当然有啦。”他又反问，“你呢？你有什么愿望吗？”
陈越想去爬山，周絮不放心他一个人，只好陪他一起。爬上山巅的时候已经临近傍晚，周絮望着山下苍绿的林海，山风凛冽，吹得眼睛一阵酸涩，仿佛快要流下泪来。
他从口袋里拿出了一张照片，照片上的周絮半张脸埋在宋予安怀里，眼睛望着镜头，表情有些无奈，含着浓浓的笑意。
这是他们唯一的一张合照，少年时代校园里四处种的梨花开了满地，宋予安摘了一朵就要往他耳朵上别，他不情愿地躲开，被宋予安搂着脖子压到怀里。
周絮静静地望着照片中的自己，像是两人长久的对视。
古老的寺庙在朦胧薄雾的笼罩下，像一幅飘在浮云上面的剪影，显得分外沉寂肃穆。来时无欲无求，然而待周絮站在佛堂前，对着那在烟雾缭绕中微闭着眼的观世音，却还是贪婪了一次，"我想回到十六岁，哪怕一天也好。"
如果不能回去，那就再做一场梦吧。梦见他们还是高中生，坐在靠窗的位置，夏天夕阳很美的时候，他可以戳戳宋予安的后背，用他的水杯喝水。梦见在操场散步，听宋予安炫耀新学的钢琴曲，给他讲题时被发现草稿纸上画着他的侧脸。宋予安说要去一个有雪的城市，他说我陪你去。
好可笑。
宋予安，违心推开你的是我，放你走的是我，夜里哭的是我，后悔的也是我。但我知道，你被这段感情裹挟着被迫长大了，我只是放过你而已。
几次周絮喝到断片了，第二天打开手机，害怕自己做了什么，又期待自己做了什么，可惜每一次，即使醉了，周絮还是忍住了。
如果爱能被金钱买到就好了。
周絮或许真的是一个胆小的人。
可那时他用最后的生活费，哪怕动用那笔他发誓一辈子也不会碰的钱，挤上国际航班，路上不敢闭眼，跨越几千公里去找他的时候，心里没想过归途。