出国是宋予安主动提的，家里起初很不理解，家里待着不好么？但宋予安很倔。商议过后，折中选择了有亲戚经商长居的俄国。
圣彼得堡的冬天漫长而黑暗。语言不通，文化隔阂，宋予安像一座孤岛，游离在热闹的人群之外。他开始理解周絮当年的感受——那种置身于万家灯火之中，却无一是归处的茫然。他把自己锁在房间里，一遍遍听着和周絮的聊天录音，或是开着无人问津的电台，对着麦克风自言自语，仿佛周絮就在线的另一端。
聊天的时候周絮问他周末有什么安排，宋予安说和你视频啊。
其实他不喜欢视频电话，更懒得打字，只是想见他，想拥抱，闻着他的味道和他接吻，然后告诉他我好想你。
国内渐渐入秋的时候，周絮接到了一个电话，听电话那头说了近三分钟才明白过来这通电话的来意，工厂机器故障，爸半个人都被绞了进去。他向辅导员请了几天假，辅导员问理由，周絮说我爸死了，导员让他上交证明材料。
办完手续回到家的时候，姑姑手臂上带着黑色臂章，张罗着葬礼的事。其实已经筹备得差不多了，周絮只需要披麻戴孝，守在灵堂前，麻木地听着四面八方的哭声，不知道含了几分真心。
头七刚过，学校批的丧假也结束了，周絮回了学校，走时没向任何人告别。
火车在夜色中疾驰，窗外的灯火连成一条模糊的光带。
回程路上，周絮不由自主地又想了他的予安，好像过去二十年只在不停地面对分离。他不由自主地想他现在在做什么，过得好不好。这个念头一旦升起，就如同野草般疯狂滋长。他打开手机，鬼使神差地开始查询飞往宋予安所在城市的机票。
当看到屏幕上跳出的高昂价格时，周絮像被泼了一盆冷水。给邻居家的小孩儿补课，还有一年多来四处打工的钱加在一起都不够单程的机票。他就是一个这样无能的人，连奔赴的勇气都显得如此廉价。
他的目光落在了钱包最深处的那张银行卡上。那是他成年时，母亲塞给他的，里面有一笔钱，说是给他应急，或者将来结婚用。母亲当时的神情带着补偿式的愧疚，他从未想过动用这笔钱，仿佛用了，就彻底割断了与母亲之间那点可怜的联系，承认了自己是被“买断”的。
但现在，他盯着那张薄薄的卡片，心脏剧烈地跳动起来。一个疯狂而清晰的念头占据了他全部思绪：他要去见宋予安。立刻，马上。
周絮去找了宋予安。
订票、办签证的过程仓促而混乱。周絮几乎没带什么行李，只背了一个旧背包，里面塞了几件换洗衣服和那本速写本。国际航班候机厅里灯火通明，充斥着各种语言和陌生的面孔，他像个异类，紧紧攥着护照和机票，孤立无援。飞机起飞时，强烈的超重感让他胃里翻江倒海，他望着舷窗外逐渐变小、最终被云层覆盖的城市，心想：这一次，我真的没有退路了。
一路上，他不敢合眼。十几个小时的飞行，他几乎是睁着眼睛度过的。脑海里一遍遍预演着见面时的场景：宋予安会惊讶吗？还会对他笑吗？还是已经彻底淡漠了？恐惧和期待交织，消耗着他本就所剩无几的精力。当飞机终于颠簸着降落在异国的机场，听着周围完全不懂的俄语广播，周絮才真切地感受到，他真的来到了一个离过去几千公里外的、完全陌生的地方。
根据之前零星知道的地址，周絮靠着翻译器一路辗转，磕磕绊绊地找到了宋予安租住的公寓楼下。那是一片看起来有些年头的居民区，天空是灰蒙蒙的，空气冷冽。他站在楼下，勇气在寒冷的空气里一点点消散。他该以什么理由出现？难道要说“我父亲死了，我在世界上彻底孤身一人了，所以我来找你”？这念头让他自己都觉得荒谬又可怜，像道德绑架。
就在他几乎要转身逃走时，公寓门开了，一个熟悉的身影走了出来。是宋予安。他穿着一件黑色的羽绒服，围着灰色的围巾，看起来比记忆中清瘦了许多，脸上带着一种周絮从未见过的、被异国生活磨砺出的疲惫和疏离。
宋予安抬头，看见站在不远处的周絮，整个人都僵住了。他脸上的表情从诧异，到难以置信，最后定格为一种复杂的、掺杂着震惊和一丝不易察觉的痛楚的神情。时间仿佛静止了，两人隔着几步远的距离对视着，中间是几年的光阴。
“……周絮？”宋予安的声音干涩，带着不确定。
“我……”周絮张了张嘴，却发现喉咙紧得发不出声音。他努力挤出一个比哭还难看的笑容，“刚好……来这边有点事，顺路……来看看你。”
这个借口拙劣到连他自己都觉得难堪。宋予安的目光在他脸上停留了几秒，像是要穿透他的伪装，看清他真实的狼狈和孤独。最终，宋予安什么也没问，只是走上前，沉默地从他肩上接过那个轻飘飘的背包。
想说的话平时在电话里都说完了，想做些什么却只有想触碰又缩回的手。
那天晚上，周絮在宋予安狭小却整洁的公寓里和他喝酒。电视开着，声音放得很大，播放着吵闹的本地节目，仿佛是为了填补两人之间的空白。酒意朦胧时，宋予安转过头，眼睛湿漉漉地看着他，声音很轻：“周絮，你有什么话想对我说吗？”
周絮想说的话有千言万语，想问他过得好不好，想告诉他自己的痛苦和思念，想问他是否还……
但最终，所有翻涌的情绪只化作了一句近乎呓语的抱怨：“……好吵。”
是啊，这个世界太吵了，吵得他听不清自己的心跳。
第二天，宋予安带他去了涅瓦河畔。冬日的河岸寒风凛冽，冰封的河面一片苍茫。站在这样开阔而冷寂的景色前，宋予安仿佛也卸下了一些包袱，他对着冰封的河面，像是宣誓般，一遍又一遍地说：“周絮，我喜欢你。”风声将他的话语吹得有些破碎，却格外真挚。
周絮听着，眼眶发热，低声回应：“我比你早。”
宋予安立刻反驳，带着一种孩子气的固执：“我比你更早。”
他们走累了，便在路边的长椅上坐下。周絮实在倦极了，不仅仅是旅途的劳顿，更是心累。他躺在长椅上，轻轻地将头靠在宋予安的腿上，闭上眼睛，感受着对方身上传来的体温。宋予安低下头，凑近他的耳边，用只有两人能听到的音量，自言自语地说沈从文在情书里对张兆和说的话，给他念聂鲁达写的诗。
“我在这里爱你。
黑暗的松林里，风解放了自己。
我的厌倦与缓慢的暮色博斗。
然而黑夜到来，开始对我唱歌。
月亮转动它做梦的发条。
最大的那颗星用你的眼睛注视我。
由于我爱你，松树在风中
想用它们针形的叶子唱你的名字。”
宋予安说还在国内上课的时候莫名其妙这些都记下来了，那时候就想对你说。
周絮大声笑着，说你好肉麻，像在背课文。
宋予安也不辩解，只是伸出手，一遍又一遍，极其温柔地抚摸着他的头发，指腹小心翼翼地描摹着他脸颊的轮廓，轻声说：“你怎么像小猫一样。”
宋予安没有更进一步的举动，但周絮却感觉自己的心跳快得像是要挣脱胸膛的束缚。那个带着酒气和寒意的吻，不知是谁先开始的，自然而然地发生了。唇齿交缠间，气息灼热，混着未散的酒精味，窜满了脖颈和脸颊，仿佛要将彼此燃烧。
衣服脱到一半，周絮的目光骤然凝固在宋予安的手臂上——那里缠着一圈白色的绷带，边缘还渗着点点殷红的血迹。他的动作瞬间僵住。宋予安察觉到他的视线，故作轻松地拉下袖子遮掩，含糊地解释：“没什么，今天在学校……不小心被泼了点热水。”他甚至撩起衣角，展示腰侧大片的青紫色淤青，“你看，我皮实着呢。”
那一瞬间，周絮的心像被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。他从未如此刻骨地恨过自己的家庭，恨那些带给他无尽自卑的过往。仅仅在那一瞬间恨了一下，也只有一下。但更深的，是恨他自己。
恨自己从小缺爱又极度自卑，委屈的时候没有父亲出头，悲伤的时候没有母亲细心开导，恨自己没有人撑腰，这些年像野草一样做自己的避风港，没有了放手一搏的勇气。
可是谁又能告诉我，什么都有的你，会喜欢这样的周絮多久？
“我的生活已经烂透了……”周絮猛地推开宋予安，声音带着绝望的颤抖，蜷缩起身子，仿佛想把自己藏起来，“我爬不出来了……宋予安，你不要被我拉下来。我们不是一路人。”
宋予安看着他，眼神里有痛楚，他伸出手，想要触碰周絮紧绷的脊背，轻声说：“没关系。如果你觉得路太难走，那我就到你的路上去。”
“我陪你走。”
后来宋予安常常会梦到四年前和周絮最后一次见面。他去机场送他，周絮告诉他，我永远不会再来了。
宋予安的梦境一般会在这时结束，他从梦中惊醒，然后失眠一整晚。那个决绝的背影，成为了他漫长梦境里循环往复的终点。