宋予安觉得自己像一块被海水泡发的浮木，在罗颂的搀扶下软绵绵地挪动。凌晨的风带着刺骨的凉意，吹散了些许酒气，却吹不散心头那块沉甸甸的巨石。“我还是不懂……”他无意识地重复着，这句话仿佛成了他这段时间的咒语。
“你不懂什么？”罗颂扛着醉成一滩泥的宋予安走向路边停着的车，喘着粗气，没好气地问他。
“法海你不懂爱，雷峰塔会掉下来~”
宋予安的车在路边停了一天，白天被太阳晒得满车塑料味还闷在里面，一开车门，罗颂被冲得差点吐出来。
宋予安自顾自唱上了，罗颂还在费力把他往车后座塞。
“法海你……”
“别他妈唱了！就会这一句！”罗颂忍无可忍，几乎是将他掼了进去。车身因为突如其来的重量猛地摇晃了一下。
宋予安的后脑勺磕在另一侧的门框上，短暂的疼痛让他有了一丝清明。他眯着眼，借着路边昏暗的光线，辨认出罗颂轮廓分明的侧脸，带着显而易见的怒气和不耐烦。“罗老板……”他声音沙哑，带着浓重的鼻音，“你怎么来了？”
“我怎么来了？”罗颂咬牙切齿地说：“给你收尸！”
宋予安发出一声极轻的笑，他不再说话，侧过身，将脸埋进冰凉的真皮座椅里。
夜生活已经结束，清晨即将到来。天边泛着鱼肚白，正是一天中最安静的时刻，街道冷冷清清的，偶尔飞驰而过的车辆都显得格外吵闹。
罗颂今天工作爆满，好不容易收工回家休息，睡得好好的凌晨四点被一通电话吵醒，铃声催命似的响。半梦半醒的拿过手机一看，是宋予安的手机打来的，接起来正要破口大骂，那头声音却是个女人，把罗颂吓得差点儿以为他什么时候又把自己掰直了。
结果听完才知道，是宋予安在酒吧里喝了一天，中间醉死过去几次，醒了又发酒疯。罗颂下午给他打过电话，没通，罗颂也没当回事。会所要打烊了，服务生看见锁屏上的未接提示，这才给罗颂打过来，叫他去赎人。
后座两扇车门都开着，散味儿。宋予安在后座笔直的横躺着，头和脚从两边伸出去垂在车外。罗颂扯开能闷死人的口罩，累得一屁股坐在路边的台阶上。烟叼在嘴里，打火机是从会馆里顺的。
“喝不死你，操！”
脖子卡在座椅边儿上终究是不舒服的，宋予安艰难的咳了两声。罗颂暗骂一句，把烟掐了，走上前去把他扶起来。
宋予安没像来的时候那么抗拒别人动他，嘴唇翕张了几下，伴着急促的喘息吐出来几个字。靠近去听，浓重的酒气喷洒在罗颂耳边，还有一个人的名字。
“周絮。”
罗颂面无表情的看了他一会儿，松开扶在他肩上的手，眼睁睁的看他又摔回去，然后滚下车座，额角撞上车沿，发出“砰！”的一声脆响。
罗颂迎风站着，又抽出一支烟，火苗在风里跳舞，用手拢着才点上。
周围忽然死一般的寂静，好像连路边槐树上的鸟儿都发不出一丝声响。宋予安虚着眼，目光停在空无一人的驾驶座。
罗颂吐出一口烟雾，很快散在风里，了无痕迹。
其实宋予安酒量不差，平时一起出去喝酒，他都是给别人挡的那个。
但自从周絮出现，罗颂记忆里全是他喝瘫了之后抱着马桶吐，一边哭一边问周你到底爱不爱我。谁都不是周絮，但是谁都安慰着说爱。
他把宋予安扶起来坐好，关上车门，隔绝了外面的冷空气，也像是在隔绝宋予安身上的颓丧气息。他绕到驾驶座，发动汽车，暖风呼呼地吹出来，却暖不了车内的冰冷气氛。他透过后视镜瞥了一眼瘫在后座的人。
罗颂以为他那脑袋磕一下或许能稍微清醒点儿，别在他开着车的时候发疯，两个人都玩儿完。还行，效果不错，不闹腾了，开始抑郁了，丧得跟他妈失恋了似的，虽然也差不多，但还是有差别。他们这也算恋过吗？不算吧。
宋予安车里常备着塑料袋，专门用来吐的。他可能是觉得不舒服了，习惯性探身来找，翻半天没翻到，趴在驾驶座副驾驶座之间的空隙不动了。
罗颂余光看见了，空出手来推他一下，没反应。四周都没车，罗颂低下头看他什么情况，他手里捻着什么东西，眼睛直勾勾的盯着。罗颂抬头再次确认一遍路况，然后把那玩意儿从他手里抢出来。
他奋力抬手想揍罗颂一拳表达抗议。幸亏他喝大发了，身上没力气。
光线很暗，看不清是什么。触感很光滑，罗颂拿到方向盘上对着路灯看，发现是张照片。这张照片罗颂见过，一模一样的他有十多张，原本的那张已经随着时间的流逝氧化褪色了，他拥有的再多也不过是赝品。
“这人给你们一个两个的都下什么降头了？要死要活的。不就失恋了吗，又不缺人，何必呢。”
“你懂什么。”宋予安极快的回答。
吐字这么清晰，看样子酒劲儿是真的过了。
正打算趁他清醒劝他两句，还没开口，他又说话了。
“是我不肯放过他。”他撑着身子坐起来，靠上椅背，仰头看着窗外。
罗颂又没忍住爆了句粗口，他也是脑子有坑才会觉得他醒了，他醒个狗屁，他醉大发了。
罗颂说宋予安，你能不能照照镜子看看自己现在的表情，像条被主人遗弃还傻逼似的等在原地等到死的傻狗。
宋予安不以为耻反以为荣，一直笑，然后喝醉了的宋予安终于把这么多天的压抑哭了出来，说不出话了。
八岁那年爸妈离婚，周絮判给了他爸。
家里的亲戚都觉得他可怜，揉着他的头叹气，但其实周絮挺开心的，家里没了争吵，妈妈在这个家里不幸福，走了很好。妈妈去了外地，她说等她有能力了就接他走，周絮说没关系，你照顾好自己。
十岁那年爸爸的生意出了岔子，瘦了好多，人也憔悴了，黑眼圈很重。奶奶生病，爸爸更忙了。每天下班回来给周絮做饭，晚上医院照顾奶奶。
没多久奶奶去世了，爸爸工作也闲了下来，每天喝酒，倒在沙发上、泛黄的地砖上呼呼大睡。家里越来越冷，像没有执照的简陋旅店。
妈妈回来看他，问他要不要和自己住，周絮很想她，没有犹豫点了点头。
十四岁那年暑假，周絮跟着妈妈去了上海。妈妈再婚了，生了一个女儿，过得很幸福。叔叔对他很礼貌，妹妹生日，他带他们去游乐园玩，叔叔抱着妹妹，牵着妈妈，周絮在后面。
妹妹不喜欢他，说他是没人要的乞丐，周絮愣住了死死看着她，她害怕得躲进妈妈的怀里哭。妈妈让他道歉，叔叔劝着说算了。
周絮渐渐意识到自己没有地方可以去，主动揽下班级值日的全部工作，总是要拖到学校的保安大叔清楼才肯踩着夕阳昏暗的余光离开。
坐在楼道的阶梯上发呆时周絮不觉得孤独，音乐教室里有琴声，周絮听不出来弹得好不好，只是这个恨安静得如同没有一个活物的末日世界。
有时候听着听着就睡着了，皱着眉头醒来时一身白衣的男孩逆着光对他淘气地笑，皮肤粉白近乎透明，手里捻着一根音乐教室阳台上养的草正挠他下巴。
“你还不走啊？会被锁起来的。”
宋予安与周絮的班级不在一个楼层，除了放学后的那一小段琴房外的陪伴，他们几乎没有任何交集。
宋予安和他不一样，他是活在爱里的孩子。周絮一开始就知道。和他在一起似乎永远不会害怕安静，他话是真的多。或许周絮并不想听，宋予安说起喜欢的书籍和电影，妈妈煮的面，爸爸的迁就，朋友的爱，那些让他嫉妒到发狂的东西。但宋予安像一个任意门，从那个不属于他的世界之中传递出了一丝幸福的温度，周絮为了这一点点不属于自己的爱变得可怜。
周絮的十六岁，是穿梭在傍晚的夕阳和夜晚的高楼下，手指罅隙间的天空着了大火。周絮没有归处，栖身的房间里，被吹开的旧窗帘透出光，宋予安在楼下叫他的名字，说我们去打篮球。
周絮不喜欢运动，坐在球场边玩手机，偶尔听到激烈的欢呼声会抬起头，有时对上宋予安意气风发又特别自信，然后带点小得瑟的眼神。
那一刻周絮忽然就平静了，旁观着一切，觉得太美好又太孤独，所以想要早点结束，捂着耳朵奔跑到只有一个人的尽头。
分别似乎是注定的，那场毫无征兆的大雨真正降临时，宋予安仰头半眯着眼，深吸了一口湿润的空气，睫毛挂上细碎的水滴。周絮一言不发的把帽子扣在他脑袋上，自己拉起了外套兜帽。
宋予安眼前一暗，抬手把帽子戴正，偏头去看他，漂亮的眼里盛着盈盈的笑意。
雨越下越大，街道上原本从容的行人大叫着奔跑起来，挂着翠绿的树枝拼了命的摇摆，豆大的雨滴打在地上，四处飞溅。
周絮正要卸了背包拿伞，手扣在背带上，突然被一只冰凉的手覆住，被宋予安牵引混进匆匆的人群。
似乎没人想到雨下的这样大，这样快。有人撑着伞从容而行，有人将背包顶在头上，一路狂奔，或是四处寻找着能够避雨的檐。
雨声噼啪乱响，吵得周絮想捂上耳朵。他这样做了，宋予安转头说了什么，他“啊？”了一声，宋予安抿嘴笑着顿了顿，摇了摇头。